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    Estamos ante uno de los personajes más conmovedores de nuestra historia, en parte por sucumbir ante una profunda depresión, en parte por ser una víctima del poder, de los que ansiaban ese poder, que era el de la Monarquía más poderosa de su tiempo. Esta biografía, realizada por uno de nuestros historiadores más conocidos, nos presenta las desventuras de aquella reina que, a pesar de haber podido tenerlo todo, ni siquiera pudo tenerse a sí misma.
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  PRÓLOGO


  Juana la Loca es uno de los personajes más patéticos de nuestra historia. Viuda a los veintiséis años, madre de seis hijos de los que vive desde muy pronto separada —salvo la pequeña Catalina, la hija póstuma de Felipe el Hermoso, y aun esta le será arrebatada en 1525—, acorralada por el poder, encerrada en sus habitaciones por su marido Felipe, recluida en Tordesillas por su padre, mantenida en este cautiverio por su hijo Carlos, viviendo desde 1525 apartada de todos los suyos (salvo las visitas esporádicas que recibe de la familia imperial, o de algún alto personaje mandado por el Emperador), hasta que le sobreviene la muerte treinta años después, no vive menos acorralada por los fantasmas que turban su mente y que le angustian día a día en los últimos de su vida. Porque podemos albergar alguna duda sobre si en los principios el mal que le aqueja es no más que una profunda depresión mal curada por la terapia de la época; no tenemos ninguna sobre la locura en que, a la postre, acabará sumida.


  Esto es, la cautiva de Tordesillas, que empezó siendo Juana la desventurada, acabó como el pueblo la conocería: Juana la Loca. Y su triste suerte conmovió a las gentes sencillas de su tiempo y todavía nos sigue conmoviendo. De ahí que sea uno de los personajes más populares de nuestra historia. Y no porque haya realizado alguna gran hazaña, sino precisamente porque, la voluntad inerme, fue incapaz de asumir el activo protagonismo al que, por su alto linaje, parecía destinada.


  Sin embargo, los estudiosos no han correspondido a ese interés popular. Los estudios serios centrados en la figura de la Reina son increíblemente escasos. Apenas si deben recordarse, junto con el breve resumen hecho a fines del siglo XIX por Antonio Rodríguez Villa (Bosquejo biográfico de la reina doña Juana)[1], el también brevísimo del hispanista alemán Ludwig Pfandl[2], y el más completo, aunque aridísimo de estilo, de M. Prawdin[3].


  Tal carencia bibliográfica resulta, al mismo tiempo, un obstáculo y un acicate. Un obstáculo por la escasa información que tenemos sobre el día a día de la Reina; un acicate, de todas formas, porque podemos aspirar a decir algo nuevo, a presentar aquella personalidad con más fuerza, a preguntarnos cómo fue posible que aquella deliciosa criatura, que salió de España cuando era tan solo una muchacha de dieciséis años, pudo convertirse en un ser tan desvalido, tan a merced de los demás, tan vulnerable, en suma.


  Ya se puede comprender que en mis estudios sobre el siglo XVI había aparecido más de una vez la pobre Reina, en especial en mi Corpus Documental de Carlos V, donde se recogen nada menos que cincuenta entradas sobre Juana. Esa documentación nos aporta notables referencias sobre los problemas políticos planteados por la inestabilidad emocional de la Reina, como señalaba ya en su informe del 7 de marzo de 1516 el virrey don Alonso de Aragón desde Zaragoza sobre las dificultades para proclamar reina en aquella Corona a doña Juana[4]. Tampoco faltan en dicho Corpus las noticias sobre la pequeña corte-prisión de Tordesillas[5].


  Un tema que cada vez me atraía más y más.


  De esa forma, cuando hacia 1993 recibí una carta del entonces presidente de la Diputación de Palencia animándome a escribir una biografía sobre doña Juana, la idea me pareció sugestiva. Procuré recabar la mayor información posible, no olvidando la que podía obtener en la misma Tordesillas.


  Esto merece un comentario aparte. Una mañana me presenté en la hermosa villa del Duero. Yo tenía una larga y buena experiencia de lo que daban de sí las fuentes municipales, en particular los Libros de Acuerdos; había trabajado con provecho en los de Madrid, Salamanca y Zamora, entre otros. ¿Por qué no probar con los de Tordesillas? De modo que fui allí, deseoso de comprobar si me encontraba con algo que mereciera la pena. Una vez en el Ayuntamiento de la Villa busqué el despacho del secretario. Eran sobre las doce, así que parecía una hora razonable para empezar mis pesquisas. No lo creyó así el secretario del centro —o quien hacía sus veces—, que trató de desanimarme, asegurándome que nada tenía el Ayuntamiento sobre la época que yo quería estudiar. Pero como yo insistía una y otra vez en verificarlo por mí mismo, afortunadamente apareció otra funcionaria, Concha del Soto, que me dio toda clase de facilidades: me facilitó el acceso a los fondos del Archivo y me señaló dos legajos numerados, situados en lo alto de una de las estanterías.


  —Eso es lo más antiguo que tenemos —me dijo.


  —Acérqueme entonces el primero, se lo ruego.


  —Por supuesto.


  ¿Con qué me encontré? Con Libros de Acuerdos, pero ya entrado el siglo XVII. Si tal era lo que contenía el legajo número 1, ¿para qué seguir? Sin embargo, no sé si por una corazonada, o por pura curiosidad de lo que contenía el segundo, lo pedí también. Ante mi asombro, allí estaban los papeles del Quinientos, y entre ellos la constancia del pesar de la Villa el día de la muerte de la desventurada Reina. Tras sugerir a la atentísima funcionaria que me estaba ayudando la conveniencia de reordenar aquellos fondos documentales, le pedí que me permitiera fotocopiar lo más destacado de lo allí encontrado, cosa que me facilitó de inmediato, con la misma cortesía con que había empezado a auxiliarme.


  Y así, mi visita a Tordesillas resultó, a la postre, muy provechosa. Me permitió poner un digno remate a esta biografía sobre la pobre Reina cautiva, que escribí conmovido desde el principio hasta el fin, y que ahora presento en esta nueva edición, corregida y aumentada, gracias al interés de la Editorial Espasa Calpe, y muy en particular de su directora de Ensayo y mi gran amiga, Pilar Cortés; sin olvidar la valiosa ayuda de mi hija Susana Fernández Ugarte, como licenciada en Filología Hispánica, en la corrección del estilo.


  En cuanto a mí, he de decir que me conmovió conocer a fondo la vida de la reina Juana, la vida de la pobre cautiva de Tordesillas, los avatares de la desventurada Reina a quien llamamos ya Juana la Loca.


  Y pienso que tú también, lector amigo, acabarás sintiendo no poca ternura por ella.


  MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ


  Salamanca, 2 de enero del año 2000


  INTRODUCCIÓN


  El 12 de abril de 1555 moría en Tordesillas una extraña mujer. Su muerte apenas trascendió, apenas si franqueó los muros de la Villa, salvo en los actos oficiales ordenados por la Corona. Los hombres de aquellos mediados del siglo XVI, los castellanos que andaban entre los treinta y los cincuenta años, apenas si tenían noticia de quién era aquella dama, salvo la vaga impresión de una asombrosa leyenda; pues, en efecto, esos castellanos no habían nacido aún cuando una Castilla boquiabierta había contemplado el macabro espectáculo de una viuda inconsolable que se negaba a enterrar a su esposo, muerto en plena edad viril. Una viuda yendo de pueblo en pueblo por los descampados de la meseta castellana, en un peregrinar nocturno y siempre llevando consigo el cuerpo muerto de su marido, alumbrado por grandes hachones cuyas llamas oscilaban al viento, acampando a cielo abierto.


  Un puro desastre.


  ¿Quién era esa extraña mujer?


  Su nombre, Juana. Su linaje, de los más altos, como hija de los Reyes Católicos. Su destino, cambiante, pues de ser la tercera hija de los Reyes y, por lo tanto, con escasas posibilidades de acceder al trono, acabaría siendo la Reina propietaria de Castilla y de Aragón.


  Glorioso, brillante, espectacular destino pronto cambiado en la más triste de las suertes, porque la muerte de su marido en plena juventud la precipitó en las sombras. De ahí su nombre, tal como lo recogería después la Historia y la leyenda: Juana la Loca.


  Una locura que la apartaría del poder, sin que la evitase seguir simbolizándolo, pues Juana nunca sería desposeída de sus títulos. Siempre seguiría siendo la Reina de Castilla y de León, de Aragón, de Nápoles y de Sicilia, etc. Y eso en una Monarquía de tipo autoritario, con tendencia al absolutismo.


  En vez de lo cual, en lugar de ser la Reina todopoderosa, como lo había sido su madre Isabel la Católica, sería la gran dominada, la cautiva del poder, la prisionera de Tordesillas.


  En efecto, su marido Felipe el Hermoso primero, su padre Fernando el Católico después, y, en última instancia, su propio hijo Carlos V, harían de ella una reina de papel, un rostro sin voz, una figura hundida en el cautiverio. Y eso no por algunos meses o unos pocos años, sino durante más de medio siglo, por cuanto la muerte de su madre Isabel, el 26 de noviembre de 1504, la había convertido en Reina de Castilla, y ella misma no moriría hasta el 12 de abril de 1555.


  Sí, un raro y doloroso destino. Y sin embargo, cuando su hijo Fernando conoció su muerte, tuvo este curioso comentario: felicísima había sido su madre, la más afortunada de las mujeres que jamás se había conocido, por cuanto que había engendrado seis hijos y, en una época de terrible mortandad infantil, no solo había logrado que sobrevivieran, sino que los había visto a todos coronados: los dos hijos varones, Carlos V y Fernando I, ambos emperadores, uno tras otro; y las cuatro hijas, cuatro reinas: Leonor, Reina de Francia; Isabel, Reina de Dinamarca; María, Reina de Hungría, y Catalina, la hija póstuma de Felipe el Hermoso, la más amada de Juana, Reina de Portugal. Y en virtud de los diversos linajes efectuados, hasta doce reyes de la Cristiandad procedían de la reina Juana de Castilla. Felicísimo destino de su madre, pues, a juicio de Fernando.


  Tales eran las glorias de doña Juana. Tal su maravilloso destino. De cara al poder, ¿quién podía ofrecer más? Por lo tanto, y frente a la Historia, nadie lo podía dudar: Juana había sido la gran triunfadora.


  En cambio, cuando el viajero se asoma a las callejas de Tordesillas, al paseo del Palacio, a las vistas de Santa Clara y al mirador sobre el río Duero, no puede menos de evocar a la Reina cautiva, y de pensar: ¡cuánta amargura, cuánta tristeza, cuánta soledad, día tras día y durante tantos y tantos años!


  Porque considerar que la enajenación mental que sufría la Reina la hacía poco menos que inmune al dolor, carece de fundamento. Sabemos bien con qué desesperación se aferraba Juana a su hija pequeña Catalina, y no solo porque le trajera el recuerdo de su esposo Felipe, sino también porque aquella criatura era la que rompía su soledad.


  Y la soledad no es una palabra vana.


  De ahí el drama humano de aquella pobre mujer que, pudiendo tenerlo todo, no tuvo absolutamente nada, siendo más mísera que la más mísera de las criaturas de su reino, pues carecía de libertad y vivía angustiada por sus propias pesadillas.


  Por otra parte, no era cualquier cosa lo que Juana había dejado escapar. Ser Reina de Castilla, a partir de 1504, y de España entera, a partir de 1516, no era una cosa baladí. Era convertirse en la reina más poderosa de su tiempo. Y eso en un siglo de monarquías autoritarias que dejaban todo el poder en manos de los soberanos.


  Y en el caso de España, un poder que no se limitaba al territorio nacional. En el medio siglo que Juana reinó envuelta en sombras, la Monarquía Católica tomó tal despliegue que saltó de las islas antillanas, en el Nuevo Mundo, a la conquista en el continente americano de los fabulosos imperios de aztecas y de incas, por no citar más que las gestas mayores; mientras los tercios viejos imponían su ley por toda Europa, ya fuera en las tierras de Italia, ya en las fronteras de Francia o en las llanuras de Alemania, al tiempo que golpeaba con fuerza en las costas norteafricanas, desde Orán hasta Trípoli.


  Una época ilustre también por los brillos del pensamiento, cuando Luis Vives era llamado por los Reyes, que lo buscaban en su retiro de Brujas; cuando Juan de Valdés imponía su magisterio por media Italia, desde su refugio de Nápoles; cuando las Cortes celebraban los divinos versos de Garcilaso, y cuando aparecía una obrita que iba a revolucionar la literatura de los tiempos modernos; aquel Lazarillo de Tormes de tan feliz memoria.


  De esa forma, en la primera mitad del Quinientos, España se convertía, sin disputa, en la mayor potencia de Occidente.


  De ahí que trazar la biografía de Juana la Loca, presentar los rasgos de aquella desventurada mujer perdida y acorralada en su retiro-prisión de Tordesillas, ofrecer la visión de la España de aquella época sea algo más que un juego para lectores más o menos curiosos.


  Es también asomarnos a la sociedad que contempló, asombrada, aquel cautiverio, aquel drama humano, aquel sombrío destino.


  I


  LA ÉPOCA


  Ya lo hemos indicado: estamos ante una época de cambios asombrosos. En esos tres cuartos de siglo que corren entre 1479 y 1555, entre los fines del siglo XV y la primera mitad del siglo XVI, Europa, y el mundo entero, experimentan una profunda transformación.


  En efecto, cuando nos asomamos a un mapa histórico de fines del siglo XV, lo primero que constatamos son los grandes cambios que se están produciendo. Europa, empujada en el Este por el Imperio otomano, se vuelca en el Océano. Pero para los europeos la mayoría de los mares y de las tierras de ultramar son aún el más puro de los misterios. La misma África solo está incorporada en su borde mediterráneo. Los continentes americanos son un enigma, y no digamos Australia, Nueva Zelanda y Nueva Guinea. Por supuesto, Rusia todavía no ha franqueado los Urales, y la enorme Siberia es otra terra ignota. Nadie sospecha la existencia del océano Pacífico e incluso está por averiguar si era cierto aquello que habían afirmado algunos sabios de la remota Antigüedad, a saber, si la Tierra era redonda.


  Tres cuartos de siglo después, tal panorama ha experimentado un impresionante cambio. Las rutas oceánicas, surcadas principalmente por portugueses y castellanos, pero también por italianos, ingleses y franceses, han ensanchado ampliamente los conocimientos sobre la Tierra. Ya se ha producido el primer viaje de circunnavegación, aquel iniciado por Magallanes y coronado por Elcano, entre 1519 y 1522, y los españoles han puesto el pie en las islas Filipinas. Y son también los españoles, castellanos en su mayoría, los que han saltado al continente americano, asentándose fuertemente desde Río Grande, en México, hasta Santiago de Chile. Entre tanto, Portugal ha consolidado su talasocracia marítima, bordeando la costa occidental africana, adentrándose en el océano Índico y alcanzando con Vasco da Gama las ricas tierras de la India, la gesta que cantaría pocos años después un poeta de excepción: Camoens. A su vez, desde el este de Europa, Rusia inicia la penetración en Siberia.


  Es asistir a una creciente comunicación entre los pueblos de los distintos continentes. Por primera vez, se está realizando una política —y una economía— a escala mundial.


  Es un mundo en expansión.


  Y en ese mundo brillan las Artes y las Ciencias. Es todavía, no lo olvidemos, la época del espléndido Renacimiento, cuando figuras como Rafael, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Tiziano despliegan la maravilla de sus lienzos, cuando se pintan La Sagrada Cena o los frescos de la Capilla Sixtina. Cuando Erasmo extiende su magisterio espiritual por media Europa, cuando Copérnico escribe su De revolutionibus orbium coelestium y Vesalio su De humani corporis fabrica, de forma que el uno da a conocer a los hombres las maravillas del Universo, y el otro las peculiaridades propias del cuerpo humano.


  Son los tres magnos descubrimientos de la época: el hombre, la Tierra, el Cosmos. Por primera vez se precisa cómo está compuesto el cuerpo humano, por primera vez se comprueba que la Tierra es redonda, por primera vez se afirma que la Tierra es la que gira en torno al Sol, y no a la inversa[6].


  Pero también es un tiempo de luchas, de conflictos, de divisiones. En Alemania, un contemporáneo de la reina Juana de Castilla, de nombre Lutero, ha osado enfrentarse con Roma, la Roma católica de los Papas, iniciando una tremenda escisión en la Cristiandad, que tomará el título de Reforma.


  Por otra parte, las fuertes personalidades que dominan el escenario político han dado en convertirse en señores de otras tierras y de más reinos. Es la época de Francisco I de Francia y del otro Emperador de Oriente, el señor de Constantinopla, aquel Solimán el Magnífico que quiere hacer sombra a Carlos V, el hijo de la Reina de Tordesillas.


  Pero estas indicaciones sobre la época, relativas sobre todo a la política internacional, siendo adecuadas para enmarcar la vida de Juana de Castilla, no son suficientes. Resulta más preciso señalar cómo estaba organizada aquella Corona, y más aún, cómo eran las creencias y las costumbres de aquellos tiempos. A esos efectos, Juana vive toda su vida, a partir de la muerte de su esposo, en una parte muy peculiar de lo que se denominaba la Monarquía Católica. Y le damos ese nombre, que era ya el utilizado más frecuentemente entonces, porque su soberano regía unos países que desbordaban con mucho a España, y porque en esa misma España las leyes, las costumbres y la lengua diferían mucho, si se trataba de reinos de la Corona de Castilla, o si lo eran de la Corona de Aragón.


  Por lo tanto, conviene polarizarse en esa Castilla, de donde, a partir de 1506, ya no saldrá Juana en el resto de su vida.


  Y algo que conviene recordar es la gran división territorial que entonces existía entre una Castilla de realengo y una Castilla de señorío; la primera, que no abarcaba más allá de la tercera parte del territorio castellano, era sin embargo la más pujante y donde descansaba el verdadero poderío del Rey. Sus principales ciudades y villas eran, además, las que controlaban las Cortes que, incluso con sus limitaciones, dejaban sentir su voz en temas tan importantes como la sucesión, el pago de los servicios a la Corona, o la presentación de las quejas del Reino para su debido remedio por el monarca.


  Esa Castilla de realengo estaba gobernada por un Consejo, pues aunque su carácter era consultivo, para asesorar al Rey (y de ahí su nombre: el Consejo Real), de hecho gobernaba el país en nombre del monarca. Eso, desde el seno de la Corte. En lo territorial, el Consejo descansaba en la labor de los Corregidores, que administraban gobierno y justicia en los 66 Corregimientos con que los Reyes Católicos habían dividido el territorio de Castilla. Con lo cual, y teniendo en cuenta que también habían sido ellos los que habían reorganizado el Consejo Real, poniéndolo bajo la primacía de los letrados —lo que ocurrió en las Cortes de Toledo de 1480, cuando Juana de Castilla tenía un año de edad—, y considerando que también fueron ellos los que introdujeron el sistema inquisitorial, podremos darnos cuenta de hasta qué punto Castilla fue transformada a lo largo de la vida de aquella Reina. Una Castilla que había visto ampliados sus horizontes hasta límites insospechados por los antepasados; en primer lugar, con el remate de la Reconquista, con la conquista de aquel fabuloso reino nazarí de Granada, hazaña que haría célebres a los Reyes Católicos, que en solo diez años habían domeñado aquel reino musulmán que, protegido por la fragosidad de Sierra Nevada, parecía de todo punto inexpugnable. Después se había incorporado el reino de Navarra, acontecimiento también de particular importancia, realizado cuando ya Juana era, de derecho, la legítima Reina de Castilla. Añadamos la expansión por el norte de África y por el sur de Italia, amén de todas las hazañas cumplidas por los castellanos al otro lado de los mares, y tendremos ya una idea de lo que suponía vivir en aquella Castilla; era lo que se resumía en el lema de aquel hidalgo castellano del Quinientos, representado en un grabado de la época con su espada y un compás, y con esta breve pero expresiva frase:


  Con la espada y el compás

  y más, y más, y más, y más.


  Hemos hablado de una Castilla de realengo. Por supuesto, de realengo era la villa de Tordesillas, donde desde los tiempos de Pedro I existía un palacio regio. Por lo tanto, lugar para asentamiento del Rey —en este caso, de la Reina—, con la ventaja de estar a una jornada de Valladolid, una de las mayores urbes meseteñas, como asiento que era del principal Tribunal de Justicia: la Chancillería. Valladolid era también asiento preferente de aquella Corte nómada. Lo había sido, durante muchas jornadas, para los Reyes Católicos —allí habían efectuado sus esponsales—, y lo sería más tarde para la Corte de Carlos V y de su esposa, la emperatriz Isabel de Portugal. Por eso cuando en 1507 Fernando el Católico se plantea el problema de encontrar un lugar para establecer la morada fija de Juana, se acaba decidiendo por Tordesillas. Tal designación provocaría un cambio: al poner al frente de la Casa de doña Juana al marqués de Denia, Carlos V le dio también el mando de la villa, con título de Gobernador. Por eso no encontramos corregidores en Tordesillas mientras en ella vive la Reina cautiva[7].


  Adentrándonos por los recodos de las creencias y de las costumbres, lo más importante a destacar sería en qué grado y medida aquella sociedad estaba inmersa en un ambiente mágico.


  Algo que, evidentemente, requiere un capítulo aparte. No olvidemos que entonces se pensó muy en serio hasta qué punto no estaría doña Juana embrujada. Ella misma se quejó una y otra vez de que las dueñas que mal la servían no eran sino brujas. Y el nombre del maligno circula más de una vez por los escritos de aquellos que entraron en la Corte de la Reina.


  Y aquí surge la pregunta clave: ¿Qué entendemos por mentalidad mágica?


  II


  DE RE MAGICA


  ¿Mentalidad mágica en la época del Renacimiento? ¿Acaso creencias en brujas y en sus maleficios, en sus tratos con el demonio? ¿Es que no estamos ya en los tiempos en que se inicia una racionalización de la existencia a todos los niveles?


  Sí, es la época del brillante Renacimiento y de los espectaculares avances técnicos y científicos, acelerados por la invención de la imprenta, con su abaratamiento del libro; de los descubrimientos geográficos, que abren la mente a nuevos horizontes; de los geniales tanteos en la ingeniería de un Leonardo da Vinci; de los estudios astronómicos de Copérnico —por cierto, un contemporáneo riguroso de Juana de Castilla—, y de los estudios anatómicos de Vesalio.


  Todo eso es cierto.


  Aun así, no debemos olvidar que la exquisita cultura del Renacimiento es una cultura de elites, una cultura de los sectores minoritarios de la sociedad, que florece en algunas ciudades privilegiadas: tales, Florencia o Venecia, Bolonia o Nápoles, Sevilla o Salamanca. O, por supuesto, en las Cortes de las grandes Monarquías: París, Londres, Bruselas y, sobre todo, Roma. Pero en aquella Europa de los principios de la Edad Moderna la mayoría de la población, en proporciones que podían llegar al 80 por 100, vivía en el campo, salvo en algunas franjas de aquella geografía, como podía ser en el Norte de Italia o en los Países Bajos. Y esa población rural era, en su aplastante mayoría, analfabeta. Y aunque no queramos decir con ello que no se producían conexiones entre los avances culturales, científicos o técnicos de la cúpula con las bases más desfavorecidas, sí que no podemos dejarnos deslumbrar por el brillo de las cumbres.


  Dicho de otro modo, y acudiendo ya a los datos que nos ofrecen aquellos años: en 1484 el papa Inocencio VIII lanza una Bula (Summis desiderantes affectibus) en la que denuncia terribles actos demoníacos y brujerías sin cuento ocurridos en Alemania. Dos años después, los dominicos alemanes Krämer y Sprenger publicarían un libro que circuló ampliamente por toda Europa: el Malleus maleficarum, esto es, «El martillo de las brujas». La obsesión por todo lo concerniente a la brujería fue tal, que también las Universidades se hicieron eco de ello, y sin salirnos de España, podríamos citar al padre Vitoria, que en el curso de 1539 a 1540 dedicaría su Relectio en el Estudio de Salamanca a tal tema, bajo un título que no deja lugar a dudas: De magia.


  He aquí, pues, el compás abierto por las fechas citadas: de 1484 a 1540. Todo ocurriendo durante la vida de Juana de Castilla.


  Algo a tener en cuenta.


  Es verdad que también en este siglo nos encontramos con incrédulos, de los que el francés Rabelais (1494-1553) sería el ejemplo más destacable, pero también que esos eran los menos. Por eso, acercarnos a lo que suponía la mentalidad mágica en el Quinientos es abordar un tema que nos ayudará a comprender, en gran medida, las cosas que ocurren en el entorno de Juana de Castilla.


  Y ahora, vayamos con la pregunta que antes anunciábamos. ¿Qué entendemos por mentalidad mágica? Con una respuesta a bote pronto diríamos que aquella que tiende a explicar lo desconocido por la acción de fuerzas sobrenaturales y a esperar de ellas la solución de los problemas que aquellos enigmas suscitan.


  Se argumentaría: eso también se da en la mentalidad religiosa. ¿Dónde está la diferencia? ¿Dónde la frontera entre ambas actitudes? En todo caso, y aun reconociendo que los hombres del Quinientos pasaran de una a otra con pasmosa facilidad, habría que recordar que el creyente espera conseguir los favores divinos a través de súplicas (la oración) y de sacrificios (la penitencia); mientras que en la línea de lo mágico se considera que se puede exigir la ayuda sobrenatural mediante un pacto y a través de un conjuro. La diferencia que va, pues, de la súplica a la exigencia, de la oración al conjuro, marca ambos comportamientos, aunque haya que repetir que los hombres de aquel tiempo traspasaban con facilidad su frontera. Porque los mismos que rezaban —tales, pongamos por caso, los clérigos— eran los que creían a pies juntillas en la fuerza de los conjuros que podían hacer otros miembros de aquella sociedad; las brujas, evidentemente. Y esa creencia en las brujas, como la creencia en la constante intervención del maligno en las cosas de los hombres, es lo que establece ese extraño parentesco entre religión y magia. Pues, en definitiva, se creía en el poder de la magia como algo consentido por Dios, como todo lo emanado de la fuerza del maligno (esto es, de Satán). De esa forma el diablo venía a ser el puente entre lo religioso y lo mágico. Todo el mundo creía en ese bullir del demonio entre los hombres, resumido en la frase que todavía ha llegado a nuestros días: «El diablo, que todo lo enreda».


  Veamos algunos ejemplos, tomados de la sociedad castellana y de personajes contemporáneos de Juana de Castilla.


  Hacia 1538 publicaba el maestro Ciruelo un libro titulado Reprobación de las supersticiones y hechicerías. El maestro Ciruelo, profesor de las Universidades de Alcalá de Henares y de Salamanca, era un notable matemático, pero también era clérigo, y como tal creyó su deber afrontar aquel tema.


  Ciruelo alude a la constante intervención del diablo en la vida cotidiana de los hombres: cómo entraba en las casas, incluso en los conventos, donde


  … viene y hace ruidos y estruendos y da golpes en las puertas y ventanas y echa cantos y piedras…


  Un diablo revoltoso, por tanto, que gustaba de enredar con las personas, de asustarlos en las horas nocturnas. Y aún más, que penetraba en las cocinas, y no dejaba títere con cabeza:


  … quiebra ollas y platos y escudillas…


  Pero, sobre todo, que excitaba a la lujuria, disturbando a los buenos cristianos en sus sueños:


  Otras [veces] viene a la cama —añade Ciruelo— donde duermen las personas y les quita la ropa de encima y les hace algunos tocamientos deshonestos…


  En suma,


  … no les dexa dormir reposados…[8].


  Las citas serían interminables. Se veía al diablo por todas partes. Y en sus fechorías, y en las de sus servidores —brujos, brujas y hechiceras— creían hasta las personas más cualificadas.


  Santa Teresa cuenta un caso singular en su Libro de la Vida: la historia de un cura amancebado que, aun reconociendo y abominando de su culpa, era incapaz de librarse. Y nos refiere la Santa:


  Procuré saber y informarme más de personas de su casa; supe más la perdición y veí que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello, y éste nadie había sido poderoso de podérsele quitar…


  ¿Creyó la Santa aquel relato y, en especial, el raro poder del idolillo, con los hechizos de la amante? Ella nos asegura que no («Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente…»), pero, por si acaso, consiguió que el cura arrojara el idolillo al río. ¿Cuál fue el resultado? Que el perdido sacerdote amancebado despertara como de un sueño, dejara de ver a su amiga y acabara sus días como un bienaventurado[9]. ¡Asombroso!


  Yo no creo es verdad esto de hechizos…


  Tampoco puede pensarse que un hombre de la categoría de fray Luis de León creyese en los conjuros, como aquel que leemos en La Celestina:


  Conjúrote, triste Plutón…


  Sin embargo, cuando la Inquisición apresa a fray Luis, inicia su proceso y le insta a que confiese todas sus culpas, aquel gran poeta reconoce que en una ocasión manejó un libro de conjuros que había visto en manos de un estudiante. No sería un adicto a los conjuros, pero está claro que tenía sus dudas y sus curiosidades[10].


  Y estaba también el fenómeno de los demonios, de cómo se apoderaban de las tristes criaturas humanas, cómo hacían habitación de sus cuerpos. Eran los endemoniados, que no solo sufrían ellos, sino todos los que estaban a su alrededor, de forma que los pueblos, grandes y chicos, clamaban por los que fueran capaces de expulsarlos. Y estos eran de dos clases: o gente santa —los sacerdotes— o embaucadores, contra los que ponía en guardia el maestro Ciruelo —clérigo él—, como quienes practicaban un intrusismo que debía ser perseguido; pues solo los consagrados por la Iglesia podían tener poder sobre los demonios; a no ser, claro, que fuera gente entregada ya al maligno[11].


  De esos exorcistas, a lo divino, los había con particular gracia. Hemos de acudir ahora, de nuevo, al testimonio de santa Teresa, y al elogio que sobre este particular hace de san Juan de la Cruz. Escribe a la madre Inés de la Cruz, priora del convento de Medina del Campo, muy afligida porque una hermana, sor Isabel de San Jerónimo, estaba poseída del demonio, y le anuncia que le manda a san Juan de la Cruz. Y le dice:


  Ahí las envío al padre fray Juan de la Cruz para que la cure, que le ha hecho Dios merced de darle gracia para echar los demonios de las personas que los tienen.


  ¿Una suposición? Nada de eso. San Juan había demostrado su poder en Ávila —donde estaba la Santa, de forma que conoce directamente la noticia— con una persona endemoniada, y tanto, que tenía en su cuerpo no uno o dos demonios, sino ¡tres legiones de demonios!


  … y les mandó en virtud de Dios le dijesen su nombre, y al punto obedecieron[12].


  Esta intervención del demonio permite justificar todas las anomalías, todo lo que la ignorancia de la época toma como engaños, lo que sirve para ocultar errores e ignorancias. Partamos de un hecho concreto: en 1588, una mujer, que tiene un extraño vaivén en la evolución de su sexo, es acusada de pacto con el demonio por el Fiscal de la Inquisición. La acusación parte de los médicos que la examinan por orden del Tribunal, y que después de asegurar que era hombre, en la segunda visita comprueban que era mujer; por lo tanto, habían sido engañados, y eso solo podía ser obra del maligno.


  Y aún, dentro de la magia, cabe hacer distingos. Existe una magia blanca —por ejemplo, liberar de un hechizo, o conseguir la fecundidad de una mujer casada— y una magia negra: aniquilar por medios rituales a un enemigo. Existe una magia rural y una magia urbana. A la primera se corresponden las brujas y brujos; en la segunda entran de lleno las hechiceras, al modo de la Celestina.


  La magia está relacionada con las principales esferas de la vida humana: con el saber, con el amor —y, por ende, con el sexo—, con las adversidades —la enfermedad, el hambre, las buenas y malas cosechas—, con las aspiraciones y los sueños imposibles —en el Renacimiento, vencer la distancia volando; o bien encontrar tesoros, o bien el recobrar la juventud—. Ya hemos visto sus relaciones con la religión, a través del maligno y, además, porque solo a través de la religión se entendía que se podía combatir con eficacia al demonio. Al frente de lo mágico aparece siempre el maligno; en consecuencia, solo Dios y sus representantes cualificados en la Tierra —sacerdotes y frailes— podrán vencerle.


  De ahí también otra consecuencia, y que no será pequeña: la caza de brujas.


  MAGIA Y PODER


  La magia está vinculada estrechamente al poder, en la concepción cristiana. Baste con recordar la resonancia que en las almas cristianas tiene esta referencia: los Reyes Magos.


  Está en los relatos bíblicos:


  Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá, en los días del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente, y venimos a adorarle…


  Por lo tanto, en el acontecimiento crucial del cristianismo, en el nacimiento del Señor, aparecen unos magos para los cuales la vida de los hombres está, la de cada cual, vinculada a su estrella. Era, sin duda, una creencia remotísima, propia de una mentalidad mágica; lo que quiero indicar es que de ese modo se reforzaba.


  Pues ya tenemos una relación entre magia y poder. Y de momento, no en cuanto a oposición entre la magia y el poder, no la magia para ayudar a la oposición, sino representada en el mismo poder real. Los Reyes alcanzan tanto poder que asumen también los valores mágicos. Frazer, en su estudio clásico sobre mentalidad mágica, nos explicará el proceso por el cual los brujos y los magos, al encontrarse con cualidades superiores a sus compañeros, buscaron y alcanzaron con frecuencia la superior magistratura convirtiéndose en jefes y reyes. Y el argumento es convincente. En los tiempos históricos, y concretamente en estos del Renacimiento que ahora estudiamos, les queda a los reyes una aureola mágica. Los cronistas nos hablarán de los signos prodigiosos que acompañan a su vida. De Fernando el Católico nos dirá Andrés Bernáldez que a la hora de su nacimiento estaba su planeta:


  … en muy alto triunfo de bienaventuranza, según dixeron los astrólogos.


  Y a la muerte de Isabel, tras hacer su elogio, nos dirá que para señal de lo que su fin suponía, la tierra tembló.


  Por algo Goubert llamará a Luis XIV, entre otras cosas, el Gran Brujo: de hecho, con toda su carga de ironía —tan propia de los hombres del siglo XVIII—, tal afirmación se encuentra en las famosísimas Cartas persas de Montesquieu; pues existía la tradición de que el Rey podía curar, por sus poderes mágicos, en particular el día sagrado de su coronación.


  Pero, aparte del poder mágico que emanaba de su propia presencia, ¿acudían los reyes a prácticas mágicas? La cuestión es importante, pues vendría a confirmarnos la misma inserción de los reyes en la mentalidad mágica.


  En un punto eran particularmente vulnerables los reyes, y era en cuanto al logro de sucesión masculina, que venía a justificar su presencia en el trono, como garantía de que la estructura socio-política no sufriría mayores trastornos a su muerte. Y curiosamente, se verá al rey Fernando el Católico acudir a prácticas mágicas, para obtener descendencia de su segunda mujer Germana de Foix; se decía que había muerto tras abusar de ciertas yerbas, aunque más podría ser que del abuso de su trato carnal con Germana de Foix. Asimismo, empujado por ese deseo de obtener descendencia varonil, abandona Enrique VIII a Catalina de Aragón y busca el arrimo de Ana Bolena, a la que en la Corte de Carlos V se la tendría por gran hechicera que había embrujado la voluntad del monarca inglés.


  Si alzamos la categoría del poder de los reyes a los hombres de Estado, ¿con qué nos encontramos? Pensemos en Cisneros, bajo los Reyes Católicos; en Francisco de los Cobos, bajo Carlos V; en Antonio Pérez, bajo Felipe II; o bien, en Wolsey con Enrique VIII, o en Offman bajo Fernando I. ¿Acuden estos políticos a prácticas mágicas para mantenerse en el poder? ¿O asistimos a un planteamiento racional? Esa parece la respuesta más acertada: el quehacer político de los ministros no tiene la nota mágica que poseen los reyes; solo cuando se produce su caída pueden entrar en juego las especulaciones sobre su comportamiento mágico, como ocurriría con Antonio Pérez o —ya en el siglo siguiente— con Olivares.


  Más preciso es el hecho de que se utilice la magia como insulto denigrante, infamando a la oposición. Es la acusación más eficaz y más extendida contra el enemigo, ya sea colectivo, ya sea individual. Las minorías marginadas serán tildadas de realizar prácticas mágicas, sean judíos, sean moriscos o sean gitanos; de ello quedan pruebas inequívocas en los documentos y en la literatura. Los judíos de Tembleque, en el proceso del Santo Niño de La Guardia, publicado por el padre Fita, los moriscos o los gitanos que aparecen en los relatos literarios, están relacionados con prácticas mágicas. En cuanto a individualidades enemigas, ya hemos comentado lo que sobre Ana Bolena pensaba la Corte de Carlos V.


  Pero veamos el asunto bajo otro punto de mira: el de esa oposición. Recordemos la tesis del libro clásico de Michelet (La sorcière): la bruja al servicio de los oprimidos. Si los poderes establecidos infamaban a los grupos marginados acusándolos de pacto con el maligno, cabe preguntarse si aquellos que veían en sus dominadores a los cristianos no tenderían por ley natural a buscar la alianza del anti-Cristo; por lo tanto, de las fuerzas consideradas demoníacas. Eso no puede pensarse en comunidades religiosas monoteístas, como la judía y la musulmana, pero sí en otros pueblos vencidos o marginados, especialmente en las Indias Occidentales. También en la población sometida a esclavitud. Todo ello de muy difícil comprobación, a no ser en el rastreo de los procesos inquisitoriales. A la inversa, a escala europea, sí se puede recordar que una de las principales acusaciones de Guillermo de Orange contra Felipe II —con la que trataba de justificar su rebelión contra su señor natural— sería el de infamarle con el apelativo de «demonio del mediodía».


  Por lo tanto, estos conceptos que implican el juego de la magia con el poder estarán, sobre todo, en función de un arma a manejar para desacreditar al adversario.


  También como factor desestabilizador, para acabar con poderes de dudosa legitimidad, como las privanzas en las Monarquías autoritarias. Los políticos que saltan a validos no podrán escapar a la acusación de haber hechizado, y así dejado sin voluntad, a sus soberanos; tal ocurriría en la centuria siguiente con personajes como el marqués de Sieteiglesias, o el mismo conde-duque de Olivares. ¿No ocurriría algo similar en la Inglaterra de Enrique VIII, de Ana Bolena, de Crammer y de Thomas Cromwell? Para el bando católico, la ascendencia de Botwell sobre María Estuardo encontraba similar justificación.


  Ahora bien, la brujería se mantiene al margen de la lucha por el poder, de donde puede proceder la benevolencia con que es tratada por la Inquisición española.


  MAGIA Y EROS


  La magia no podía estar ausente de uno de los aspectos primordiales de la vida humana, que está en la raíz de su propia supervivencia: lo erótico. Un aspecto recogido por las formas sociales e institucionalizado —y sacralizado— por el matrimonio, pero dejando al margen de la legalidad no poco de su comportamiento; y tan importante, que a su vez tiene que ser, al menos en parte, reglamentado.


  ¿Cómo interviene aquí la magia, en esta época que ahora estudiamos del Antiguo Régimen? En parte, por la particular manera con que aquella sociedad estructuraba el matrimonio, como pactos familiares en que poco o nada intervenía, en primera instancia, el factor erótico entre los contrayentes; tal burla de las leyes de la Naturaleza había de tener su precio. Por lo tanto, es preciso tener en cuenta la estructura familiar en el Quinientos y los comportamientos legales y naturales de esa sociedad frente al amor; y, como hemos de ver, también vuelve a aparecer la magia como una seudociencia, para tratar de dar alguna solución a los problemas planteados.


  En principio, pues, resulta imprescindible un examen de los vínculos legales que conducían a la estructura familiar. Teniendo en cuenta esta primera pregunta: ¿acaso lo resolvían de igual manera las diversas capas sociales? ¿Estamos ante un comportamiento homogéneo de todos esos grupos sociales? ¿De igual forma el mundo rural que el urbano? Y aún dentro del mundo rural, ¿de igual manera en la dispersa población de la España húmeda que en las grandes concentraciones campesinas de la Mancha o de Andalucía? Y si esa diferencia se da en España, ¿no ocurrirá algo similar en el resto de Europa? Por otra parte, no debemos perder de vista que algo muy vinculado a la vida erótica, dentro y fuera de la familia, es el concepto del honor, y eso no tenía igual vigencia en las clases altas que en las medias o en las bajas.


  En todo caso, la sociedad marca unas normas muy rígidas, castigando duramente a los transgresores. Y, lo que resulta notable, haciéndolo aún más duramente con las víctimas que no cumplen la ley del grupo que ordenaba tomar venganza de los culpables. El adulterio tendrá pena de muerte, y el marido burlado, derecho a aplicarla; y aún más que derecho, obligación, pues en caso contrario la infamia caerá sobre él y sobre su familia.


  ¿Cuáles son esas normas? En primer lugar, la virginidad de la mujer soltera. En segundo lugar, la fidelidad de la mujer casada. En tercer lugar, la ley del grupo: los matrimonios concertados por los padres, llevados normalmente dentro de las mismas comunidades y respetando los niveles sociales. El quebrantamiento de esas normas traerá consigo tremendas consecuencias, que van más allá de los mismos transgresores: la infamia no caerá solamente sobre la mujer soltera que pierde su virginidad, sino sobre todo el núcleo familiar; y si la mujer es casada, su adulterio infamará al marido, que solo se podrá liberar del epíteto de cornudo dando muerte a la mujer infiel y a su amante. Y en cuanto a la ley del grupo, se refleja en la hostilidad —o cuando menos, el recelo— con que son tratados los extraños que intentan aproximarse, atraídos por una de sus mujeres, así como el rechazo que estas sufren en los casos en que la captación se produce. Naturalmente, no ocurre por un igual en toda Europa. En ella existen sociedades más abiertas —las más mercantiles— y más conservadoras —las más rurales.


  En todo caso, la pregunta es en qué medida la magia entra aquí en juego. Ello viene dado por el hecho de que matrimonio y amor fueran, frecuentemente, cosas distintas. En consecuencia, la pasión amorosa —amor y deseo— tenía que tantear otros recursos, antes y después del matrimonio, al modo como lo intentan Calisto y Melibea. Y es entonces cuando entra de lleno el poder mágico. La pareja que se ve atraída, al tener conciencia de las dificultades legales, tantea otras vías de acceso.


  De igual modo ocurre con las simples relaciones sexuales que, las más de las veces, busca el varón impulsado por el simple apetito carnal; pero también en otras ocasiones es la mujer, especialmente cuando ha sido encerrada contra su voluntad en un convento. Como consecuencia de lo primero, surgen los prostíbulos, a cuyo frente hay viejas encargadas con ribetes de brujas —la Celestina—. Como resultado de lo segundo aparecen los galanteadores de monjas, o los falsos ermitaños, como aquel del cuento de Boccaccio que encuentra una cándida compañera a la que adoctrinar sobre la mejor manera de meter al diablo en el infierno.


  Pero repitamos la pregunta: ¿Cómo se inserta aquí lo mágico?


  Cuando fallan las relaciones conyugales para conseguir la sucesión o cuando se produce el desvío amoroso de uno de los cónyuges; esto, en el terreno legal. Y cuando una pasión amorosa desea ser correspondida, o cuando se quieren cubrir las apariencias (la «recuperación» de la virginidad de la soltera; la «inocencia» de la casada infiel), o, en fin, cuando se quiere recobrar el vigor sexual (en definitiva, la búsqueda de la juventud perdida). Los acorralados por esas ansias y por esos temores sentirán la tentación de acudir a prácticas mágicas. La sociedad supone que las brujas poseen el conocimiento de yerbas que, junto con las palabras adecuadas, logran los hechizos del ser deseado. A Celestina le bastará un cordón de Melibea para lograr su hechizo y obligar su voluntad.


  Fausto buscará la fórmula para recuperar la juventud perdida. De Celestina se alabará su maña para rehacer virgos. Esos entes de ficción responden a creencias de la época. En cuanto a la inocencia de la casada infiel podía encontrarse en la fuerza mágica del tentador; y aquí, junto al personaje literario —el Tenorio— nos encontramos con realidades concretas. Los procesos inquisitoriales hacen referencia a seductores de ámbitos rurales a los que la comunidad acusará de brujos, cuyas habilidades mágicas cegaban a las casadas dejándolas sin voluntad; he ahí un curioso chivo expiatorio para liberar de culpas a las casadas infieles y de infamias a sus maridos burlados.


  La ley del grupo —los clanes o villas rivales— obstaculiza los amores francos, ya sea de Julieta con Romeo —Montescos y Capuletos— o del caballero de Olmedo con la gala de Medina. Se produce un rechazo del matrimonio fuera del grupo, y cuando alguien lo intenta, la comunidad reaccionará recelando que se ha producido porque algo había que esconder. También aquí se tenderá a la acusación de prácticas mágicas por parte del forastero. Los caballeros de Medina liberan de culpa a doña Inés, abrasada por el


  fuego infernal de los hechizos…,


  que Fabia, la bruja, le había dado, comisionada por el caballero de Olmedo. La pena será la muerte alevosa del transgresor de la norma del grupo.


  Por otra parte, se tenía por cierto que el amor era como un destino, que no dependía del matrimonio, sino de las estrellas; con lo cual, era más fácil sugestionar a la doncella solicitada, pues nada se podía hacer contra ese destino. Tales eran los mensajes que corrían a cargo de las hechiceras urbanas, a modo de la Celestina. Todo ello tenía sus antecedentes en los relatos clásicos, por ello muy prestigiados; podían recordarse a Circe o a Medea.


  Se define así un área de la actividad mágica, la urbana de la hechicera o celestina, frente a la rural de la bruja. A las dos se las suponen tratos con el demonio y capaces de las mayores maldades. Así, entrar en la morada de la Celestina es entrar en el sancta sanctórum de las prácticas mágicas.


  La relación de lo demoníaco con las infidelidades conyugales salta a la vista; y la expresión entiendo que es la adecuada. Al diablo se le representa frecuentemente como un hombre con cuernos, o en figura de diversos animales, en especial de macho cabrío. Que al marido de la casada infiel se le imputen los simbólicos cuernos y que se le moteje de cabrón no es, evidentemente, un azar; el paralelismo, como decía antes, salta a la vista. Ahora bien, ¿por qué? ¿Acaso porque se entiende que en principio todo amante de una casada es un íncubo y, por lo tanto, que existe ya una relación demoníaca, a la que se vincula el marido consentidor? ¿Es por eso por lo que resulta preciso romper el círculo mágico con la muerte violenta de los culpables?


  «¡Cuernos fuera!», diría un marido ultrajado, al ejecutar por su propia mano a su mujer y a su amante, y de forma pública, en Sevilla a mediados del siglo XVI, en una escena que impresionó al joven Cervantes. Hay que pensar que al limpiar así su honor, conforme lo requerían las costumbres de la época, cumplía —quizá, sin saberlo— un viejo rito para romper un círculo mágico que le envolvía.


  LA MAGIA FRENTE A LAS ADVERSIDADES


  Magia blanca y magia negra; la primera puede aplicarse como preventiva o como paliadora, mientras que la segunda puede ser una acusación del grupo social afectado —enfermedades, malas cosechas, muerte del ganado—, que así tratará de encontrar un culpable y, mediante su eliminación, combatir el mal. Por consiguiente, tanto para evitar el mal como para causarlo, la magia puede entrar en acción y a dos niveles: en el personal e individual y en el colectivo.


  ¿Qué adversidades pueden sobrevenirle al hombre del Quinientos? Algunas que no tienen límites cronológicos, y otras que son propias de aquellos tiempos. Junto a la enfermedad (aunque aquí habría que especificar las más habituales de aquel siglo, como la sífilis y la peste), habría que añadir otros males de aquella época, como las plagas. Y uno que hoy vincularíamos a inestabilidades psíquicas, y que entonces se atribuía a una posesión demoníaca: los endemoniados.


  La enfermedad era achacada frecuentemente a un hechizo maligno: al mal de ojo. Hay que recordar cuán atrasada estaba la Medicina en el Quinientos, hasta el punto de que el galeote del Viaje de Turquía puede simular ser doctor, para librarse del remo; y aunque en eso haya exageración del autor, no la hay en aquellas Cortes que pedían que en las Facultades de Medicina existiese la cátedra de Astrología, para que los médicos pudiesen entender mejor de las enfermedades de cada enfermo, en relación con las peculiaridades propias de su particular estrella. Tomar el pulso, examinar lengua y orina y administrar purgas y sangrías, empleando algún latinajo, parecía toda su ciencia.


  En suma, la sociedad estaba bastante indefensa frente a la enfermedad. A lo que hay que añadir un pobre régimen hospitalario, que con frecuencia no separaba adecuadamente los enfermos, con el natural contagio de los casos infecciosos. Sabemos, por casos históricos —el de san Juan de Dios por ejemplo—, la crueldad con que eran tratados los locos, con los cuales la medicina del látigo era cosa de todos los días. Algunas enfermedades nuevas eran especialmente virulentas, y además vergonzosas por producirse como contagio en el acto sexual: tal ocurría con la sífilis, que cada país ponía el remoquete de otra nación (el morbo gálico, para los españoles). Por eso quizá las simbologías de la muerte y de la lujuria aparecen entremezcladas, como la calavera y la rana, en la ornamentación renacentista que todo visitante es invitado a reconocer en la fachada de la Universidad salmantina.


  Ante tal situación, repetimos, la sociedad del Quinientos tiende a acudir a la magia, bien para prevenir esos males, bien para remediarlos, bien para achacarle la causa y anular sus efectos.


  Para prevenirlos: Es aquí donde entran en juego los amuletos, las famosas higas de azabache que solían llevarse para combatir el mal de ojo, y que todavía en el siglo XVIII los documentos de niños expósitos nos anotan su existencia y que nos viene a probar que no todo era fantasía en el relato que en su viaje a España hizo la condesa D’Aulnoy, cuando nos refiere su encuentro con una mujer que llevaba su hijo en brazos, colgando de su cuello manecillas de azabache para combatir el mal de ojo. Y como la necesidad crea el órgano, frente al maleficio o aojamiento surge la profesión de desaojador, contra la que arremete el maestro Ciruelo: la persona que se atribuía el poder combatir el mal de ojo. De igual modo nos encontramos con los saludadores, para curar las mordeduras de perros rabiosos, con los sacadores de espíritus inmundos, contra los endemoniados, e incluso con los que decían poder combatir la langosta o cualquier otra plaga, con un simulacro de juicio, en el que la langosta acababa siendo desterrada del lugar afectado, e incluso supuestamente excomulgada; de donde la más terrible sentencia de la jerarquía eclesiástica era remedada por los embaucadores de la época. Para un clérigo como Pedro Ciruelo, estos eran los peores, como si se tratase de combatir una especie de intrusismo, aconsejando a los prelados que no consintieran que en sus diócesis hubiera personas tales que tuvieran por oficio conjurar a los endemoniados, ya que de suyo se entendía que solo podrían tener su poder por pacto diabólico, pues por divina potestad únicamente los clérigos podían realizarlo.


  LA BRUJERÍA


  Al final, la mentalidad mágica aparece inserta en la cristiana, por el puente de la imagen demoníaca. Para el hombre del Quinientos, el demonio lo embrollaba todo, y cualquier confusión que acaecía, grande o chica, a él era atribuida. Y, por supuesto, los poderes mágicos de brujas y hechiceros descansaban en el pacto que con el demonio tenían, por lo que se entendía que la pena que debían sufrir era la de muerte, en la hoguera.


  Naturalmente que la pregunta final debiera ser: ¿Pero hubo alguna vez brujas o hechiceros, esto es, personas que por tales se tenían? Es posible, en parte por el hecho de encontrarse en posesión de remedios singulares, al conocer los efectos de determinadas yerbas. En todo caso, es seguro que la sociedad creía en su existencia; y es notorio que rescoldos de esa mentalidad mágica aún perduran. Por lo demás, obras como el Malleus maleficarum de Sprenger y Krämer, aparecida a finales del siglo XV (1486), lo ponen de manifiesto. La persecución de brujas fue una obsesión de Europa entera durante este período; curiosamente, en España no fue tan intensa, porque aquí los inquisidores actuaron con mayor ponderación que los jueces seglares franceses, alemanes o ingleses, como pudo demostrar Caro Baroja; quizá porque entendían que las brujas y su mundo no suponían un peligro verdadero para la Iglesia ni para el Estado de aquella Monarquía confesional que se llamó la Monarquía Católica hispana.


  Por el contrario, los tribunales del resto de Europa condenaron a miles de supuestas brujas a la pena de muerte en la hoguera, tras terribles tormentos para que confesaran su pacto con el demonio, sus asesinatos de niños, sus orgías en el Sabbat y otras maravillas; tras lo que solía venir una segunda serie de sesiones de tormento para que delatasen a otras brujas de la comunidad. Se decía de ellas que al haber hecho el pacto con el diablo este las marcaba con su uña en el hombro, o bien en el sexo, haciéndole donación de un animal (búho, sapo) que tenía su rostro, para que le acompañase.


  Véase que en los tiempos modernos se habla generalmente de brujas, más que de brujos, en cuanto a hechicerías y encantamientos; al brujo de las sociedades modernas se le tiene por cultivador de la alquimia o de prácticas similares, sin apenas inserción en la colectividad. Su incidencia, por lo tanto, en la mentalidad mágica de la época es mucho menor. En cuanto a la persecución y caza de brujas, hubo jueces que alardeaban de haber condenado centenares de brujas a la hoguera; ese fue el caso de un juez del sur de Francia que, según sus cuentas, había pasado de las novecientas sentencias por brujería. En esa proporción, en los dos siglos y medio más intensos de la caza de brujas en el mundo occidental (de fines del siglo XV a principios del siglo XVIII), la cifra total de esos asesinatos judiciales pudo muy bien traspasar la cifra de miles y miles de casos. Las zonas más afectadas por esa siniestra caza de brujas (generalmente pobres viejas que malvivían aisladas) fueron Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra y Escocia, con unos focos particularmente virulentos: Nuremberg, Lyon, Ginebra. En general, se vio más afectada la Europa protestante que la católica —salvo el caso de Francia—, siendo notable la escasez de esa caza de brujas en Italia, Irlanda y, particularmente, en España, aunque desde luego no estuvo libre de ese mal, como pudo demostrar Caro Baroja para la brujería vasca, en particular a partir de la actuación en Navarra del inquisidor Avellaneda, hacia 1527, que admitió crédulamente los vuelos y conventículos de las brujas, lo que le lleva a las correspondientes penas de muerte; la duda estriba en si tras el proceso de las brujas no existía un intento de luchar contra los partidarios del bando francés, dada la reciente anexión de Navarra a la Monarquía Católica.


  En esa caza de brujas tuvieron una particular importancia los tratados en que se espoleaba la imaginación de aquella crédula sociedad con las actividades de brujas y hechiceros. Habría que recordar la Bula de Inocencio VIII de 1484, denunciadora del peligro de la brujería. Su texto quedaría ya como prueba terminante de la creencia en la existencia de brujas y sus horribles prácticas en un lugar concreto de la Cristiandad: en el norte de Alemania. Y no eran casos aislados, sino numerosos. Y sus prácticas, infernales, en que personas de ambos sexos se entregaban al diablo. Eran los íncubos y los súcubos; íncubos, cuando el demonio, con forma de hombre, tenía trato carnal con una mujer; súcubos, cuando lo hacía, bajo forma de mujer, con un hombre. Se suponía que en el primer caso podría haber descendencia: eran los hijos marcados, los hijos de Satán.


  … y por sus encantamientos, hechizos, conjuros y demás supersticiones execrables y encantos, enormidades y crímenes, destruyen a los hijos de las mujeres y las crías de los ganados, y agostan y arruinan los frutos de la tierra.


  El Santo Padre daba la voz de alarma contra esa ofensiva satánica. Pronto iba a ser recogida su llamada al combate, y precisamente a cargo de dos dominicos alemanes, los citados padres Sprenger y Krämer que dos años después, en 1486, publicarían un libro llamado a ejercer una siniestra influencia sobre la Europa occidental: el Malleus maleficarum, el martillo de las brujas, que no solo relataba cosas increíbles sobre sus maldades, exaltando la histeria colectiva contra las supuestas brujas, sino puntualizando la forma de descubrirlas y los procesos, tormentos y penas finales a que debían ser sometidas. Las delaciones anónimas bastarían para poner en marcha la máquina judicial. Los testimonios de niños y de deficientes mentales eran dados como válidos. El tormento era el mejor procedimiento para conseguir las confesiones; y dado que la brujería, como pacto con el demonio, entraba ya en el terreno de la herejía, la pena consiguiente no podía ser otra que la hoguera, y a ser posible a fuego lento. Una misericordia podía tenerse con aquellas que proclamaban que el juicio había sido justo, ejecutándolas antes de prender la hoguera, librándolas así de ser quemadas vivas.


  En esa locura de combatir rotundamente la brujería entró casi toda la Cristiandad, incluidos no pocos grandes talentos de la época. Pedro Ciruelo pediría en 1548, en su libro sobre las supersticiones y hechicerías, que «las brujas malditas» fueran tratadas «con rigor» por los jueces. Francisco de Vitoria dedicará el curso 1539-1540 a este tema, y así su relección dada el 18 de julio de 1540 sería sobre De magia; y aunque el gran profesor tuviera dudas sobre muchas de las cosas que de las brujas se contaban, no dejaba de admitir la posibilidad de su existencia. Mayor influencia tuvo el francés Jean Bodin, que acumula su experiencia personal en los juicios en que había perseguido a las brujas, con su obra aparecida en París cuarenta años después: Demonomanía de las brujas. Aquella notable figura de jurista fue incapaz de superar la presión del medio ambiente, y pedirá formas irregulares para luchar contra las brujas, porque de otro modo no podrían ser castigadas; y aprueba el proceder contra ellas cuando existiese el mínimo rumor popular, dado que el pueblo no solía equivocarse. Las delaciones anónimas, los testimonios de los niños, la utilización del tormento, todo esto será aprobado por Jean Bodin; el mismo que pediría para las brujas una pena mayor que la del fuego lento, pues al cabo con ese sistema la ceremonia no solía pasar de la media hora.


  Esa actitud frente a la brujería se prolongaría a lo largo del siglo XVII. Sería preciso la crítica ridiculizadora de los enciclopedistas, y en particular de Voltaire, para que la mentalidad mágica comenzase a remitir. En contraste con ello, los procesos a brujas en el Quinientos estaban tan generalizados que existían formularios de las preguntas que los jueces habían de hacer a las brujas, como el que venía practicándose en Alsacia. Se empezaba preguntando a la acusada cuánto tiempo hacía que era bruja y el porqué y el cómo, para pasar rápidamente a sonsacarle sus relaciones carnales con un íncubo, sus juramentos diabólicos y sus participaciones en el Sabbat, o aquelarre. Lo que nos prueba hasta qué punto los hombres del Quinientos estaban condicionados por una mentalidad mágica.


  De ahí la pregunta que se hicieron, como hemos de ver, los hombres del tiempo. ¿Estaría endemoniada Juana de Castilla?


  Es más, la propia Reina tenía por cierto que las dueñas que le servían no eran sino brujas que continuamente la mortificaban.


  Y la mano del maligno estaba detrás de ello.


  No podía ser de otro modo.


  III


  EN LA CORTE DE LOS REYES CATÓLICOS


  El año 1479 es una fecha importante en la historia de España. A poco de empezar, el 19 de enero, moría en Barcelona el viejo Rey de la Corona de Aragón, Juan II, a la avanzada edad —rarísima para la época— de ochenta y un años.


  La noticia llegó a la Corte de los Reyes Católicos cuando se hallaban inmersos en la pacificación de Extremadura, apagando los últimos rescoldos de la guerra de Sucesión; pues en Extremadura todavía quedaban algunas plazas, de la importancia de Mérida y de Medellín, que seguían defendiendo la causa de Juana la Beltraneja, ayudadas por los portugueses.


  ¡Ya Fernando era algo más que Rey de Sicilia! ¡Ya podía equipararse, en verdad, a su esposa Isabel! Comenzaba a soldarse, en la cumbre, aquella anhelada unidad de España. Una euforia invadirá la Corte. Una euforia que se notará tanto en las decisiones políticas como en el mismo lecho regio.


  En el lecho regio también, ciertamente. De modo que el ya todopoderoso monarca de Aragón va a engendrar, en el mes de febrero de 1479 —cuando apenas si hace unos días que le ha llegado la noticia de su encumbramiento al trono de los reinos aragoneses— a un nuevo hijo, que puntualmente llegará a la cita nueve meses después, el 6 de noviembre de aquel año; si bien no sería un varón, sino una niña, a la que pondrían el nombre del soberano fallecido: sería Juana de Castilla.


  Tal ocurría en Castilla, donde las cosas seguían rodando bien para Fernando e Isabel. El 24 de aquel mismo mes de febrero conseguían la victoria de Albuera sobre los partidarios de Juana la Beltraneja; una victoria que, en verdad, no había sido una auténtica batalla, sino más bien una escaramuza bélica, pero que había servido para dar paso a las negociaciones de paz entre las dos Monarquías, que se cerrarían poco después en Alcaçobas.


  Hecho importante, de los más trascendentales en la vida política de los dos pueblos, porque a partir de ese momento la frontera hispano-portuguesa se convertiría en una frontera dormida, una frontera sin conflictos, una raya que pasarían los diplomáticos y los cortejos nupciales, para ultimar los múltiples acuerdos matrimoniales entre las dos dinastías reinantes; no para que la franqueasen los ejércitos.


  Una paz que Fernando aprovecharía para visitar sus nuevos Reinos. El 28 de junio se presenta en Zaragoza. El 1 de septiembre se le aclama en Barcelona. Ya en el otoño pasaría a Valencia, para jurar sus fueros. Mientras tanto, Isabel firmaba esos tratados de Alcaçobas, que tanta repercusión tendrían en la Península. Finalmente se juntan en Toledo ambos soberanos, donde habían convocado Cortes de los reinos de Castilla; se iba a llevar a cabo una profunda reorganización interna de la Corona de Castilla, en particular del Consejo Real, para dar la primacía en él a los letrados, desplazando a la alta nobleza.


  Los Reyes tenían también a la vista otra reforma de particular gravedad: la instauración de una nueva Inquisición, al margen del poder episcopal.


  Era afirmar, en los dos terrenos, tanto en el político como en el religioso, el poder de aquella Corona, convirtiendo a la Monarquía en una verdadera teocracia. Todo ello con un ambicioso proyecto a la vista: la conquista del reino nazarí de Granada, la lucha contra el último reducto musulmán en la Península, el final de la Reconquista.


  Y es en esa ciudad de Toledo, ese 6 de noviembre de 1479, y en aquel enfervorizado ambiente, cuando nace Juana de Castilla.


  Hay algún historiador que gusta de presentar la niñez de Juana metida muy pronto, junto con sus hermanas, en las labores hogareñas típicas de la educación de la sociedad del Antiguo Régimen, como costura, bordado, algo de música y lectura, sobre todo de autores sagrados o de leyendas en torno a las Sagradas Escrituras. En suma, una vida recogida y honesta, como correspondía al hogar de Isabel la Católica, en unas jornadas presididas por la propia Reina.


  A esa visión de la Corte de la reina Isabel, un tanto dulzarrona y excesivamente panegirista, hay que poner algunos reparos. En primer lugar, no podemos juntar a las cuatro hermanas —Isabel, Juana, María y Catalina— en un mismo proceso educativo, porque Isabel les llevaba demasiado tiempo a las demás: nueve años a Juana, doce a María y quince a Catalina. Con quien Juana jugaba y convivía era con sus dos hermanas pequeñas, María y Catalina. Esas tres sí formaban un pequeño haz, una pequeña tropa juvenil, quedando por encima, en otro nivel, la mayor (la infanta Isabel) y dejando aparte a don Juan, por su condición de Príncipe heredero.


  Pero esa es una pequeña salvedad. Más importante es señalar que Isabel, la Reina, las más de las veces estaba entregada a sus tareas de Estado, yendo de un lado para otro de sus Reinos. Estamos ante una Corte claramente nómada, con la Reina tan pronto pacificando Extremadura o Galicia o Andalucía, o afanada por las campañas contra el reino nazarí de Granada, dirigiendo las tareas de retaguardia para ayudar al ejército que acaudillaba su esposo el rey Fernando; una guerra, no lo olvidemos, que duraría diez años. O presidiendo las Cortes de Castilla, o visitando con Fernando los Reinos de la Corona de Aragón, o, en fin, atenta a las mil complicaciones diplomáticas, a las sucesivas negociaciones matrimoniales de sus cinco hijos, cuando no afanosa por promocionar las empresas descubridoras iniciadas por Cristóbal Colón, la conquista de las islas Canarias y las gestas de los tercios viejos acaudillados por uno de sus soldados preferidos, el Gran Capitán.


  Todo ello dejaba poco tiempo a la Reina para actuar, de forma permanente, como la Reina hogareña que tanto gustan de presentar sus panegiristas. Más bien hay que pensar en unas infantas creciendo en los palacios regios de la retaguardia; en los alcázares de Segovia o de Toledo, o en el conjunto palaciego que los Reyes alzan en Ávila, lindante con el convento dominico de Santo Tomás, especialmente en los años de la infancia, con la frecuente ausencia de los padres. Curiosamente, en el hogar de los Reyes Católicos se dio ese tipo de ambiente tan propio de nuestros días, cuando ambos cónyuges trabajan y los hijos deben quedar al cuidado de extraños.


  Quiere decirse con ello que poseemos pocos detalles de información directa sobre el hogar de los Reyes Católicos, y que debemos sacar deducciones de lo que sabemos sobre base segura del modo de vida de la reina Isabel. Lo que sí es cierto es que la Reina tenía grandes afanes culturales, muy por encima de los de su marido Fernando, que poseía una excelente biblioteca, en la que había una buena representación de autores clásicos —Virgilio, Tito Livio y Séneca, entre otros— junto a las obras religiosas —como las de san Agustín—, pero también de autores modernos; nada menos, en este caso, que Boccaccio[13]. Y, por supuesto, los poetas famosos del tiempo del reinado de su padre, Juan II, como Juan de Mena. La colección de obras de arte de la Reina era una de las más importantes de su tiempo, en especial de artistas flamencos[14]. Y es la Reina quien protege a la serie de humanistas italianos que adornan su Corte y que la hacen brillar al lado de las que fueron famosas en el siglo XV, y estamos pensando, por ejemplo, en la de Alfonso V el Magnánimo, de Nápoles. De ese modo llegan a la Corte castellana humanistas de la talla de Lucio Marineo Sículo, de los hermanos Antonio y Alejandro Geraldino y, sobre todo, de aquel protegido del conde de Tendilla, el milanés Pedro Mártir de Anglería. Finalmente debe citarse la capilla musical de la Reina, de cuyos detalles nos da razón el libro de gastos de la Corte, que nos transmite el tesorero Gonzalo de Baeza.


  Estos sí son datos ciertos que conocemos gracias a los precisos estudios de investigadores de la talla de Antonio de la Torre y del Cerro y de su mujer, Engracia de la Torre, así como de Tarsicio de Azcona, acaso el mejor investigador del entorno de Isabel la Católica[15]. Esto nos permite afirmar, como lo hace Azcona, que la Corte de Isabel no era tan parca en sus gastos, aunque la Reina impusiera un tono de austeridad en los suyos personales —y en especial, en sus trajes y en sus joyas—. Como nos prueba Azcona, el examen de los gastos anuales que nos transmite el tesorero Gonzalo de Baeza nos presenta un notable crecimiento, que nos da un aire de una Corte cada vez más fastuosa. De igual modo hay que pensar en el carácter humanista de la época y que ese ambiente es el que impregna la educación de las infantas, y por lo tanto de Juana de Castilla. Conocemos el nombre de su preceptor: el humanista Alejandro Geraldino, al que debió aquel conocimiento suyo del latín y aquella formación humanista que alabaron hombres tan destacados en la época como Luis Vives. Sabemos también que tenía grandes condiciones para la danza y para la música, tocando con particular gracia el clavicordio. En cambio, no puede decirse que también aprendió entonces el francés, como quieren algunos panegiristas[16]. No. En la Corte castellana no se enseñaba el francés. Ni siquiera lo impuso así el césar Carlos V, pese a que él sí que se formó en los Países Bajos en esa lengua; pero él, que escribía a su hermana María en la lengua natal, la francesa, jamás la empleó con sus hijos. Es cierto que Juana llegó a dominar el francés, pero eso fue en otra etapa de su vida, y como resultado de aquellos duros años de aislamiento que vivió en los Países Bajos, cuando se convirtió en condesa de Flandes.


  En la personal intervención de Isabel, la Reina, en la educación de sus hijos, ¿entendió y supo dirigir a Juana de Castilla, en su adolescencia seguramente nada fácil? Uno de sus principales biógrafos nos dirá que para la Reina no fue Juana una de las hijas preferidas: «la amaba sinceramente —añade Tarsicio de Azcona—, aunque nunca llegó a entenderla y a dirigirla»[17].


  Uno de los hechos que más debieron de impresionar a Juana, en ese período de su vida en la Corte de los Reyes Católicos, fue, sin duda, el de las periódicas visitas que hacía, acompañando a su madre la Reina, a la cautiva de Arévalo, a esa otra Reina —la Reina madre, la llamaríamos ahora—, que desde el año 1454, a la muerte de su marido, el rey Juan II, se había encerrado en el castillo de su villa de Arévalo. Me refiero a Isabel de Portugal, la madre de Isabel la Católica, que había enviudado en 1454 y que moriría en su encierro del castillo de Arévalo cuarenta y dos años después, en 1496.


  Resulta impresionante considerar el paralelismo que puede establecerse entre aquella Isabel de Portugal y Juana de Castilla; un paralelismo mucho más fuerte que entre Juana y don Carlos. Frecuentemente, los historiadores tienden a recordar y a enlazar a Juana con su biznieto, el hijo de Felipe II; tal lo hizo, en un estudio que se hizo famoso, el hispanista alemán Ludwig Pfandl[18]. Sin embargo, la semejanza es mayor entre Juana y su abuela Isabel de Portugal. En primer lugar, claro está, por su condición femenina. Pero además, y sobre todo, porque ambas fueron reinas que enviudaron muy jóvenes y que arrastraron una larguísima viudez durante casi medio siglo, en una situación de enajenación mental y en lugares apartados del Reino: en el castillo de Arévalo, Isabel de Portugal; en Tordesillas, Juana de Castilla.


  Es más: No sería descabellado pensar que también en Isabel de Portugal se produjo un proceso de enajenación mental debido a un fuerte choque emocional. La tradición que se escucha en el pueblo de Arévalo es que la Reina desvariaba por los corredores de su castillo de Arévalo con aquel alarido que resonaba por los campos circundantes: «¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!». Esto es, no el nombre de su marido, el rey don Juan, que le llevaba tanta carga de años, y con el que había reinado en Castilla tan solo siete, sino de aquel que había sido primero su protector, que le había sacado del papel, relativamente modesto, de hija de una familia nobiliaria portuguesa, para convertirla en Reina de Castilla, y con el que había pasado de una situación de alta estima a otra de odio, cifrada en la brusca y dramática caída del privado don Álvaro de Luna, al final degollado por orden regia en 1452 y a instigación de la Reina. ¿Estaríamos ante un proceso similar al que nos describen los Sagrados Libros, con la muerte de san Juan Bautista, propiciado por la hijastra de Herodes? ¿Por qué, en sus arrebatos de Reina viuda, recordaba Isabel de Portugal al valido y no al esposo?


  He ahí una interrogante tan insoslayable como de difícil respuesta. En todo caso, no es difícil comprender la fuerte impresión que en el ánimo juvenil de Juana de Castilla tuvieron que producir las reiteradas visitas al castillo de Arévalo, acompañando a su madre Isabel la Católica, para pasar algunas jornadas al lado de aquella pobre enferma, Isabel de Portugal.


  Tenemos, por lo tanto, la extraña fascinación de aquella pobre Reina cautiva, Isabel de Portugal, la loca de Arévalo.


  Un precedente a tener en cuenta.


  Por lo demás, lo cierto es que el modelo educativo de los Reyes Católicos para el Príncipe, en este caso, para su hijo don Juan, era tenido por altísimo en aquellos tiempos, hasta el punto de que Carlos V ordenase que sirviese de ejemplo para la formación de su hijo Felipe II. Y esto lo sabemos por un testigo de vista, el famoso historiador del Quinientos Gonzalo Fernández de Oviedo, que en escrito dirigido al mismo príncipe Felipe, nos dice:


  … la voluntad del César fue que V. A. (Felipe II) se criase y sirviese de la misma manera que se tuvo su tío…[19].


  Otra cosa es preciso añadir, y en este caso con notable repercusión sobre Juana de Castilla: los celos de su madre, Isabel la Católica. En efecto, Fernando el Católico era un mujeriego sin freno, y a creer a algún cronista, la propia Reina le pilló, alguna vez, «hocicando» en los pasillos de palacio con alguna dama de la Corte, lo que provocaría unos terribles arrebatos de cólera de Isabel, con daño en ocasiones de la culpable, si como tal puede considerarse a la que no sabía resistirse a los ataques regios. De hecho, son conocidos algunos de los hijos naturales de Fernando, como aquel don Alonso, arzobispo de Zaragoza, que escribe tan notable carta a Carlos V cuando accede al poder, que publicamos en nuestro Corpus documental carolino; o aquellas dos monjas, una de ellas la priora, que profesaron y convivieron en el convento agustino de Madrigal de las Altas Torres allá por la segunda y tercera décadas del Quinientos, de nombre doña María de Aragón (las dos hermanas con el mismo nombre, lo que no deja de ser curioso)[20]. Y ese donjuanismo de don Fernando sí que es recogido por la mayoría de los cronistas:


  … amaba mucho a la Reina, su mujer, pero dábase a otras mujeres…


  Tal señala Pulgar, quien a su vez comenta de Isabel:


  Amaba mucho al Rey, su marido, e celábalo fuera de toda medida…[21]


  Sí, Isabel, aquella Reina tan dueña de sus actos, podía perder toda compostura en palacio cuando descubría las infidelidades de Fernando:


  … tenía amor a su marido —leemos en el padre Mariana—, pero mezclado con celos y sospechas…[22]


  Y eso fue vivido en palacio, fue vivido en la Corte, fue sin duda conocido por los hijos, sobre todo cuando fueron entrando ya en años —los de la adolescencia—, y fueron dándose cuenta de las infidelidades del padre y de las desesperaciones de la madre.


  Y una de las hijas que abrió sus ojos a aquellas peleas familiares fue Juana de Castilla. Y esto no son meras conjeturas, pues la propia Juana lo dejó escrito de su mano:


  … si en algo yo usé de pasión y dexé de tener el estado que convenía a mi dignidad, notorio es que no fue otra la causa sino çelos…


  Pero una pasión disculpable, porque también la había tenido su madre, con ser tan excelsa Reina. Y añade, en su justificación:


  … y no solo se halla en mí esta pasión, mas la Reina, mi señora, a quien dé Dios gloria, que fue tan eçelente y escogida persona en el mundo, fue así mismo celosa, mas el tiempo saneó a S. A., como plazerá a Dios que hará a mí…[23]


  De ahí que cuando su madre, en la conocida escena de Medina, le pidiera otro comportamiento más sereno en sus relaciones con su marido, Felipe el Hermoso, Juana replicara «con harta desvergüenza».


  Algo que la gran Reina sufrió como tremendo desacato:


  Y entonces ella me habló tan reciamente de palabras de tanto desacatamiento y tan fuera de lo que hija debe decir a su madre —es la propia Reina la que lo cuenta—, que si yo no viera la disposición en que ella estaba, yo no se las sufriera en ninguna manera…[24]


  En suma, suele tenerse como prueba del desequilibrio que ya mostraba Juana de Castilla en 1503 esa disputa con su madre y ese hablarle «tan reciamente». Pero quizá no debiéramos dejar ahí el comentario. Quizá podríamos considerar, con buen criterio, que acaso era la propia reina Isabel la que había dado pie, en cierta medida, a esa reacción, por cuanto quien se había mostrado tan celosa de su marido —«fuera de toda medida»— no estaba en condiciones de llamar la atención sobre ese particular a su hija.


  Porque, ¿qué otra cosa pudo decirle Juana a su madre que tanto la lastimara, si no era aquello de sus desmedidos celos con su padre?


  Pues eso también lo vivió Juana en la Corte de los Reyes Católicos.


  Porque es bien posible que la reina Isabel no fuera tan agraciada como la describen los cronistas. Jerónimo Münzer, que la visita en 1495, cuando la Reina tenía cuarenta y cuatro años, nos la pinta como mujer alta «un tanto gruesa». Y en cuanto a su belleza, solo se atreve a indicar que era «de agradable faz»[25].


  No más de lo que atisbamos a través de sus retratos más conocidos, como el atribuido a Juan de Flandes, que preside la sala de sesiones de la Real Academia de la Historia.


  No demasiado atractiva Isabel, una vez perdido el empuje de los años juveniles, tampoco lo era ciertamente por su modo de vestir. Si volvemos a acudir a Münzer, nos la encontramos siempre vestida de negro[26]. Ocho años después Lalaing, el cronista de Felipe el Hermoso, dirá despectivamente:


  No hablo de los vestidos del Rey y de la Reina, porque no llevan más que paños de lana[27].


  Y aunque prescindamos de la leyenda de su promesa de no cambiarse de camisa hasta que no fuera tomada Granada —de donde vendría el llamado color isabelino, para las prendas que pasan a un sospechoso tono amarillento, pero también podría pensarse en algo más que en el color, en eso que daña al olfato—, bastaría con lo señalado para no extrañarnos demasiado si Fernando, con la facilidad que parecen tener las testas coronadas para tamañas aventuras, buscara fuera algo que no encontraba en el lecho conyugal, con el ímpetu que ponía en todas sus cosas, no caracterizadas precisamente por el sentido ético de la existencia. De ahí sus devaneos, que la Reina acusaría de forma destemplada, persiguiendo de forma sañuda a la favorita de turno y aun recriminando a voz pelada a su regio consorte sus infidelidades. De ahí también ese querer rodearse «de mujeres viejas», tendencia heredada por Juana, que ya pasará, como hemos de ver, a no querer tener ninguna a su lado, incluso después de muerto su marido.


  En definitiva, el altercado entre madre e hija nos descubre algo hasta ahora ignorado o silenciado: que Isabel alcanzó, de pronto, que le podía caber cierta responsabilidad en el comportamiento de su hija; que lo que había padecido su madre, Isabel de Portugal, la cautiva de Arévalo, y lo que ella misma había experimentado, era una carga genética que explotaba, súbitamente, en el disparatado comportamiento de la hija.


  Pero de eso tendremos ocasión de hablar.


  IV


  CONDESA DE FLANDES


  A partir de 1492 los Reyes Católicos, habiendo superado tan brillantemente las dos pruebas internas del pleito sucesorio frente a la Beltraneja y del final de la Reconquista, tienen ante sí una trepidante proyección exterior, tanto hacia el Mediterráneo occidental como hacia las nuevas rutas oceánicas.


  En el Mediterráneo occidental, donde ya tenían excelentes bases de operaciones, como eran las islas de Cerdeña y Sicilia, sin olvidar, claro está, las islas Baleares y toda la fachada levantina de las costas españolas de cara al Mare Nostrum, y donde les esperaba la aventura napolitana. Ello les abocaba, más pronto o más tarde, a un enfrentamiento con la poderosa Francia, ya bien molesta por verse apartada del gran festín de Ultramar, y que anhelaba también el dominio del reino de Nápoles.


  A la vista de ello y de los riesgos que les acechaban, los Reyes Católicos despliegan una ambiciosa política internacional, a la búsqueda de poderosos aliados que les permitieran afrontar con éxito el que parecía inevitable enfrentamiento con el vecino galo. Serían las alianzas matrimoniales con las principales Monarquías de Occidente.


  Algo que habían iniciado con Portugal, mediante la reiterada boda de su hija Isabel con miembros de la dinastía Avis que reinaba en Lisboa; primero sería con el príncipe Alfonso y, al morir este a los pocos meses de la boda, la princesa castellana lo haría con el rey, don Manuel O Venturoso, en 1495.


  A poco, los Reyes Católicos tantearon una doble alianza matrimonial con los Países Bajos, tanteos que cristalizarían en la boda del príncipe don Juan con Margarita de Austria y de Juana de Castilla con Felipe el Hermoso, entonces conde de Flandes.


  Como Margarita y Felipe eran hijos del emperador Maximiliano I, ello traía consigo la alianza de la Casa de Austria, lo que suponía aislar casi por completo a Francia en el ámbito de la Europa occidental; faltaba, evidentemente, el factor inglés, objetivo posterior de los Reyes Católicos, con la boda de la infanta Catalina, tanteada primero a principios de siglo con el príncipe Arturo, y ultimada finalmente con Enrique VIII en 1509.


  Pero fijémonos ahora en los esponsales de Juana de Castilla.


  Toda boda, sea cual sea el nivel de los contrayentes, tiene dos caras, presenta dos aspectos: el lúdico, en primer lugar, el de la gran fiesta, eso de que «corra el vino», y de forma generosa; pero también hay que tener en cuenta el otro, más soterrado, más escondido, casi se podría decir que más orillado por los protagonistas y no solo por los contrayentes, sino y mucho más por los verdaderos promotores de la boda, que en la sociedad del Antiguo Régimen lo eran, a todas luces, los padres, pero no menos real: el de la incógnita de lo que depararía el destino a los novios. Algo que en aquella época era particularmente azaroso para la nueva esposa, que había de abandonar el hogar materno, donde recibía normalmente todo el mimo del mundo, para quedar al caprichoso poder autoritario del marido. Lo cual era particularmente serio cuando esa novia había de dejar algo más que la casa familiar, su propio entorno habitual, su ciudad, su pueblo, para partir a un lejano y desconocido país, de extrañas costumbres, donde la misma lengua era ya una barrera difícil de superar.


  Por lo tanto, lo primero a considerar, para entender lo que supuso el choque afectivo que sufrió Juana, es lo que venía a ser la condición de la mujer en aquella sociedad, en especial en la vida matrimonial.


  No hay que insistir en el hecho de que fueran los padres los que montaban los nuevos matrimonios, porque eso, en el ámbito de las familias reales, aún se mantenía hasta hace bien poco. Pero sí que debían realizarse a un mismo nivel de los dos contrayentes. Por consiguiente, para el caso de Juana, hija de tan preclaros Reyes de España, su novio debía buscarse dentro de las Casas reales; y aunque Felipe el Hermoso, como conde de Flandes, podría parecer como fuera de juego, y, por lo tanto, que esa boda perjudicaba al prestigio de la Casa real española, el hecho de que fuera el hijo del Emperador nivelaba ya la situación. En todo caso, no eran tenidos en cuenta, en absoluto, los sentimientos amorosos de los novios.


  Digamos algo, aunque sea somero, respecto a la estructura familiar en el Quinientos y sobre el papel de la mujer.


  La estructura familiar estaba caracterizada por el tono autoritario; la familia era, en cualquier nivel, como un pequeño reino, donde el padre era el monarca, con un poder absoluto e indiscutible, tanto más que de sus acciones, buenas o malas, no tenía que dar cuenta a nadie, salvo que constituyera un flagrante delito de sangre, o barbaridad semejante. Y el primer miembro que quedaba sometido a ese dominio absoluto —que a todas luces podía convertirse en tiránico— era la mujer. Normalmente, esa situación tan desventajosa se dulcificaba en la práctica porque había un reparto de papeles: el hombre se proyectaba en la sociedad, volcando sus esfuerzos en el mundo exterior, y dejaba el gobierno de la casa a la esposa, la madre que debía cuidar al tiempo de la crianza de los hijos y de la buena marcha del hogar. Por supuesto, entre los esposos, dada la unión de los intereses familiares —de la propia hacienda familiar y del mutuo cariño hacia los hijos, cosa indeleblemente marcada en el código genético de todas las especies—, podía saltar también lo afectivo, convirtiéndose aquellos dos desconocidos en amantes, en el más completo y más noble sentido de la palabra, como lo hicieron años más tarde Carlos V e Isabel la Emperatriz.


  Pero también podía ocurrir lo contrario. Podía suceder que el marido fuera un hombre violento, incluso un borracho, que era la droga de la época. ¿Y qué ocurría entonces? ¿Qué podía hacer la mujer? ¿A quién podía apelar? ¿Qué apoyo encontraba en aquella sociedad, en sus instituciones directivas, incluida la propia Iglesia?


  Veamos lo que nos dice una de las autoridades morales del siglo: fray Luis de León:


  Que por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la mujer le soporte, y que no consienta por ninguna ocasión que se divida la paz.


  El gran poeta, en su celebrada obra en que moraliza sobre La perfecta casada, no se limita a esas consideraciones generales. Apunta incluso a los casos extremos, porque sabe bien que eran realidades que podían darse, y que de hecho se daban. Y así, añade:


  ¡Oh, que es un verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el ñudo matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el más principal.


  Ahora bien, dado que en ese mundo familiar tan cerrado la segunda potencia era la mujer, lo que solía ocurrir era que la violencia desatada por el cabeza de familia se tradujera en una cascada, en la que el turno le tocaba a la esposa, convertida en una furia difícil de soportar para los demás. Y eso también lo refleja, como otra realidad, el fraile agustino:


  Conocí yo a una mujer que cuando comía reñía, y cuando venía la noche reñía también, y el sol cuando nacía la hallaba riñendo, y esto hacía el disanto y el día no santo, y la semana y el mes, y todo el año no era otro su oficio sino reñir; siempre se oía el grito y la voz áspera y la palabra afrentosa y el deshonrar sin freno, y ya sonaba el azote y ya volaba el chapín… Y así era su casa una imagen del infierno…


  Dejando aparte la causa de aquel caso concreto, que fray Luis achacaba al malestar sentido por efecto de la desenfrenada gula a que era dada aquella señora, nos da la relación de los motivos más frecuentes, donde ya podremos encajar mejor a Juana de Castilla:


  Y es así que estas bravas, si se apuran bien todas las causas desta su desenfrenada y continua cólera, todas ellas son razones de disparate; la una, porque le parece que cuando riñe es señora; la otra, porque le desgració el marido y halo de pagar la hija o la esclava; la otra, porque su espejo no le mintió ni la mostró hoy tan linda como ayer, de cuanto ve levanta alboroto. A la una embravece el vino, a la otra su no cumplido deseo y a la otra su mala ventura.


  Su mala ventura. Este sí que iba a ser el caso de Juana de Castilla, como pronto podremos comprobar, hasta el punto que en más de una ocasión he sentido el deseo de titular esta obra no la biografía de Juana la Loca, sino la de Juana la desventurada.


  De entrada, estamos ante una boda de Estado, como todas las de las familias reales, montada sin que se conocieran, ni siquiera de vista, los novios; ni aun, a lo que sé, sin que se mandaran los cuadros respectivos pintados por los pintores de cámara, costumbre que después se generalizaría, como el que mandó María Tudor a su prometido Felipe —la ajada mujer de la rosa roja en la mano, el retrato pintado por Antonio Moro, que es una de las joyas de nuestro Museo del Prado—. Y así, en esas condiciones, fue como Juana de Castilla hubo de disponerse a dejar su ámbito familiar, para embarcarse rumbo a las lejanas tierras de Flandes.


  ¿Y el aspecto lúdico, a que antes aludíamos, se cumplió en aquel caso? Sabemos que la realeza tiene sus signos, tiene sus símbolos, tiene, si se quiere, sus deberes frente a la opinión pública, de cara al pueblo; y entre esos deberes, el de manifestar la grandeza de la dinastía, que en tamaña ocasión debe brillar con todo su esplendor, para satisfacer el orgullo nacional, sobre todo cuando ese pueblo se halla en la hora cenital de su expansión; lo cual viene a consolidar a la dinastía en el poder, y a intensificar los sentimientos monárquicos del pueblo.


  Así los cronistas, como Andrés Bernáldez, nos describen con todo detalle los festejos desplegados por la Corte de los Reyes Católicos con motivo de la boda que conciertan, la de su primera hija, Isabel, con el príncipe Alfonso de Portugal:


  ¡Quién podrá contar el triunfo, las galas, las justas, las músicas…![28]


  ¿Quién podrá contar los triunfos, las galas, las músicas? Parece que asistimos al inicio de un arrebato lírico, que luego dará pie al poeta, sobre todo si se trata de aquel de la Corte de los Reyes, de nombre Jorge Manrique, para marcar cuán pronto todo había de convertirse en humo, en sueño desvanecido, en nada.


  Tal ocurría en 1490, todavía en plena guerra contra el reino nazarí de Granada. Seis años después, en la cumbre de su poderío, los Reyes Católicos prepararon la boda de sus otros dos hijos en edad para ello, Juan y Juana.


  Y, sin embargo, como si tuvieran un presentimiento de lo que aquella doble boda iba a traer aparejada de conflictos, de malentendidos, de muertes, de desastres, en suma, los Reyes no montaron ninguna ceremonia triunfal, ningunas fiestas desusadas, ni grandes luminarias o festejos cortesanos. Eso sí, como España estaba entonces en guerra con Francia, y no cabía pensar en que la infanta Juana fuera por tierra, los Reyes planearon su viaje por mar, en una fortísima escuadra —había que prevenir un posible ataque de la marina francesa—, que tenía la doble misión de transportar a Juana a los Países Bajos y de traer, en su retorno, a la princesa Margarita, la prometida del príncipe don Juan.


  No cabía duda alguna: los Reyes Católicos querían señalar al mundo entero cuál era su poderío. Y el ajuar y el cortejo, no solo de gente armada, sino también de personal palaciego, fue numeroso y escogido.


  Asimismo, la reina Isabel procuró atraerse a su futuro yerno, enviándole una carta que, por encima de las fórmulas del puro protocolo cortesano, trataba de ser afectiva. Y para eso, después de dictarla a su secretario y de corregirla personalmente, aun le añade una larga posdata de su propia mano, lo más expresiva posible, como puede comprobar el lector:


  Plega a Nuestro Señor que sea ello por muchos años y buenos a su servicio, y mucho bien de allá y acá. Y a vos, querido señor hijo, que de mí y de todo lo que yo tengo os aprovechéis, con mayor confianza que de vuestra verdadera madre…[29]


  En cambio, no hubo fiestas especiales de despedida para la infanta Juana. Ni siquiera acudió toda la Corte a Laredo, donde se concentró la armada de la Infanta. El propio padre, el rey Fernando, se hallaba lejos, absorbido por otras tareas de Estado, aunque bien podía pensarse que pocas podían ser en aquel momento tan importantes como el de aquella aventura en la que metía a su hija, la infanta Juana.


  Cierto, Fernando pudo contribuir, con su presencia, a serenar aquel espíritu, a dar confianza a su hija, a ofrecerle seguridad. Está claro que para el Rey no contaban demasiado los sentimientos humanos, y que se dejaba llevar excesivamente por las desnudas razones de Estado. De igual modo que permitiría, ya entrado el siglo, que su hija menor Catalina estuviese desamparada y viviendo con la mayor penuria en la Corte inglesa, para forzar la mano de aquella alianza matrimonial, que tanto tardaría en producirse (ocho años exactamente, pues Catalina desembarcó en Inglaterra en 1501 como la prometida del príncipe Arturo y no se casaría con Enrique VIII hasta 1509), de igual modo ahora se desentendió Fernando de sus deberes paternos respecto a su hija Juana.


  No así la madre Isabel.


  Es más. La víspera del viaje, cuando ya estaban Juana y todo su cortejo e impedimenta embarcados en el puerto de Laredo, la Reina quiso pasar la última noche con su hija, en la nave que había de llevarla a un destino tan incierto. No cabe duda de que Isabel era consciente de lo azaroso de aquella empresa y que andaba por medio la vida de su hija, expuesta a las tormentas del «Mar de Poniente», como lo titulaban los documentos de la época; sin contar la incertidumbre de lo que encontraría en la Corte de los Países Bajos.


  Un autor de nuestros días recoge bien esos instantes:


  Isabel la Católica —nos dice— despidió así uno de los grandes amores de su vida; no volvería a ver en Juana nunca más la muchacha nerviosa y alegre que se embarcaba temerosa del mar. De Flandes volvería una mujer distinta, con un jirón de tinieblas en el alma turbada[30].


  No es de extrañar la inquietud de Isabel. En esas fechas, Juana contaba dieciséis años; demasiado pocos para tamaña aventura.


  Era la noche del 20 de agosto de 1496. Al día siguiente la flota alzaba anclas. Nadie imaginaba entonces lo que aquello supondría: el relevo de la dinastía de los Trastámaras por la Casa de Austria al frente de la Monarquía Católica estaba en marcha, y con ello uno de los mayores cambios en la historia de España, y acaso de toda Europa.


  De momento, tenemos a Juana embarcada con destino a los Países Bajos. ¿Cómo eran esas tierras? ¿Cuáles sus costumbres? Y, sobre todo, la pregunta clave, puesto que se trata de hacer la biografía de Juana: ¿Cómo era el príncipe borgoñón con el que iba a desposarse? Es más, también debiéramos preguntarnos cómo era la propia doña Juana, cómo era físicamente aquella Infanta enviada a tan lejanas tierras.


  De Juana la Desventurada —si se me permite llamarla así— tenemos algún cuadro, precisamente de esa etapa juvenil. Si observamos el retrato que posee la Colección Mme. Tudor Wilkinson de París, obra del maestro de la Leyenda de María Magdalena, que se sitúa hacia ese año de 1496, se nos aparece una muchacha con las manos cruzadas sobre el regazo y una mirada soñadora, pero sin que el artista supiera reflejar la belleza de la Infanta, la más hermosa de las hijas de los Reyes Católicos, según el parecer de los testigos de la época, quizá por el poco favorecedor tocado que le cubre la cabeza. Mucho más atractiva se nos muestra en el retrato de Juan de Flandes, que custodia el Museo de Bellas Artes de Viena. Aquí sí luce Juana con toda su gracia juvenil: la cabeza descubierta, el pelo peinado a dos bandas, unos grandes ojos con un no sé qué de misterio, el generoso escote que deja ver un bien formado busto, y la fina mano diestra con el índice alzado como marcando una línea a seguir, acaso un proyecto de vida; como si la Princesa conociera ya su destino, como si supiera que iba a ser la llamada a heredar los reinos de España. Para mí, este es el primer cuadro que tenemos de Juana de Castilla, posiblemente mandado hacer para enviarlo a la Corte de Flandes, en el curso de las negociaciones matrimoniales tanteadas por los Reyes Católicos[31].


  Los retratos que poseemos de Felipe el Hermoso, tanto el del maestro de la Leyenda de Santa María Magdalena como el del maestro de Bruselas que posee el Museo del Louvre, nos presentan un joven ricamente ataviado, con larga melena que le cae sobre los hombros, conforme la moda juvenil de la época, portando el collar de la Orden del Toisón de Oro; un joven de mirada inquisitiva y labios sensuales. Es, sin duda, la estampa de un joven Príncipe seguro de sí mismo, acaso un tanto pagado de su persona, donde la apostura física parece corresponderse con la posición social, y por ende, como desdeñoso hacia el mundo que le rodea. Nacido en 1478, un año, por tanto, mayor que Juana, reunían ambos a este respecto las mejores condiciones para convertirse en una excelente pareja.


  Pero no fue así, como es de sobra conocido.


  Esos eran los personajes principales del drama que estaba en marcha. ¿Cómo era el país que acogería a la nueva condesa de Flandes?


  Los Países Bajos formaban la parte nuclear de aquel conjunto de pueblos a los que la energía de Carlos el Temerario había dado un protagonismo de primer orden en la historia de Occidente en la segunda mitad del siglo XV.


  Aunque el soberano había caído derrotado en su pugna con Luis XI de Francia, su recuerdo quedaba ya como una leyenda: la de quien había intentado constituir un poderoso Estado entre Francia y el Imperio. Él había conseguido dominar, además del condado de Flandes, los ducados de Brabante, Luxemburgo y Limburgo, y los condados de Artois, Hainaut, Namur, Holanda y Zelanda, junto con los señoríos de Malinas y Maastricht. Es cierto que Luis XI le había arrebatado el ducado de Borgoña, una pérdida lamentable por la que todavía Carlos V, su descendiente, pugnaría con Francisco I; pero aún seguiría en posesión del Franco-Condado, las ricas tierras situadas al nordeste de Francia.


  Era un conjunto de territorios de difícil gobierno, porque carecían de unidad territorial y porque sus súbditos tenían lenguas distintas, mezcladas las de origen germánico, como el flamenco y el holandés, con la valona francesa; pero los unían fuertes lazos económicos y un similar modus vivendi, donde la burguesía imponía su nota común de un alto nivel de vida. La industria y el comercio, junto con su privilegiada posición, en aquella encrucijada de Europa, habían hecho de aquellos territorios los más prósperos de la Europa occidental.


  Y las Letras y las Artes estaban a ese mismo nivel. Los pintores flamencos eran los únicos que en el siglo XV podían competir, y en ocasiones con ventaja, con los de la Italia renacentista. A los hermanos Van Eyck, muertos a mediados del siglo, habían sucedido otros de la talla de Thierry Bouts (m. 1475) y, sobre todo, el gran pintor Roger Van der Weyden (m. 1464), cuyas obras religiosas se las disputarían las principales cortes europeas y de las que la Corona de Castilla lograría alguna de sus piezas maestras, como el dramático Descendimiento de la Cruz que posee el Museo del Prado (una copia, excelente por cierto, de mano de Coxie, puede admirarse en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial), gracias a que María de Hungría la adquirió un siglo después y la envió a España.


  Y no eran los únicos. Añádanse artistas tan consumados como Hugo Van der Goes, Hans Memling, Gerard David o Quintin Metsys. El cuadro La Natividad, de Hugo Van der Goes, pintado hacia 1470, causó verdadero impacto en la misma Florencia, donde fue a parar por adquisición de la rica familia de los Medicis (hoy puede verse en el Museo degli Uffizi de Florencia). Y los retratos de Memling rivalizaban con los que habían pintado medio siglo antes los hermanos Van Eyck, o con los que compuso Antonello de Messina a fines de la centuria en Italia.


  Pues si así era de brillante el mundo de las Artes, todavía era superado por el de las Letras, donde la figura de Erasmo de Rotterdam (1476-1536) imponía un magisterio reconocido por toda Europa; un magisterio solo parangonable al que conseguiría, dos siglos después, Voltaire en la Europa de las luces dieciochescas. Príncipes y Papas pugnaban por su amistad, y la mejor línea espiritual de su tiempo discurría según lo que hoy llamamos, en su honor, corriente erasmista; la que buscaba las raíces del espíritu cristiano, tratando de aunar la purificación y la sinceridad con la tolerancia, de tal manera que no existiera divorcio entre el modo de vida del cristiano y sus creencias y de forma que no se tratara de perseguir a nadie por sus ideas.


  Eran los tiempos en que aún cabía soñar con una Europa espiritualmente unida, antes de que los odios religiosos la encendieran en mil desatinadas guerras.


  Al español que llegaba a esas tierras lo primero que le llamaba la atención era la suma densidad de su población, con el rosario de sus prósperas ciudades: Gante, Brujas, Lieja, Amberes, Bruselas… Toda la tierra estaba cultivada. Era como una huerta, bien aprovechada. Si bien una tierra sin aroma. Nada parecido a las sierras de la altiplanicie castellana, refulgentes de luz, donde florecen el romero y el tomillo. Había, sí, exuberancia de árboles, de modo que las campiñas y los bosques daban su nota verde, en todas sus tonalidades, desde el esmeralda hasta el más oscuro, ese que solemos denominar verde botella. Pero no había naranjos, ni limoneros, ni, por supuesto, olivos. Y de ahí una consecuencia importante que se notaba en la vida cotidiana: no se cocinaba con aceite, sino con manteca de vaca o de cerdo.


  Y falta por señalar, posiblemente, la nota más radical: la luz. En contraste con los cielos azules del Mediterráneo o de la meseta castellana, las nubes eran la nota constante; unas tierras en que lo más habitual era que la lluvia, y no el sol, presidiera cada jornada, incluso en el verano.


  Y eso sí que lo había de acusar Juana de Castilla.


  Estaban, además, para diferenciarlos aún más, las costumbres de un pueblo habituado a una vida regalada, a las buenas comidas y a la libertad de las relaciones amorosas, sin mayores remilgos en cuanto a los puntillos de la honra familiar. Un ambiente bien reflejado por sus escritores, como el ya citado Erasmo de Rotterdam, que nos describe su llegada a una posada neerlandesa:


  En la mesa estaba siempre presente una mujer para entretener a los huéspedes con bromas y chistes, pues allí dominaba una admirable libertad… El servicio de la mesa estaba de acuerdo con todo esto, pues las divertidas charlas no llenaban el vientre[32].


  Acaso ningún pintor supo recoger esta desbordante vitalidad popular como Brueghel el Viejo, aunque corresponda a una generación posterior (m. 1569), pues bien sabido es cuán lentamente se transforma el mundo rural en la sociedad del Antiguo Régimen. Nos referimos a su cuadro La fiesta aldeana, que custodia el Kunsthistorische Museum de Viena.


  Estamos ante una de las obras maestras del Quinientos: en primer término irrumpe una pareja que quiere incorporarse, regocijada, al baile: él es un tosco galán, tocado con gorro de paño (donde, atención, lleva prendida una cuchara, pues cualquier momento es bueno para iniciar la cuchipanda), lanzado a la carrera, la siniestra mano apoyada en el costado, mientras, más que lleva, arrastra con la derecha a su rústica compañera, que avanza intrépida, con el pie derecho en alto, señalando el frenesí de que se halla poseída. En el ángulo izquierdo un gaitero, con los carrillos inflados, resopla y hace tocar su instrumento, y el aire entero se llena con su alegre música. Todo está en movimiento. O se canta o se baila, y los que cantan se acompañan con jarras de cerveza. La nota erótica la da una pareja que se besa en público («hocicando», dirían los moralistas españoles), mientras una mujer se esfuerza por meter en el mesón a su acompañante, quizá ya demasiado alegre para responder a lo que de él se pretende.


  Si ese era el pueblo, ¿cómo era la Corte?


  La Corte borgoñona era famosa por su lujo y por su complicado ceremonial palatino; no en vano su duque Felipe el Bueno había sido el fundador de la Orden del Toisón de Oro en 1429, que daría lugar a unas formas de vida cortesana y caballeresca bien descritas por el cronista Olivier de la Marche, el preceptor precisamente de Felipe el Hermoso; un ritual cortesano doblado por continuas fiestas y banquetes, que contrastaban con las austeras costumbres de la Corte de los Reyes Católicos, dejándose influir los diversos sectores de la población por ese modo de vida popular. «Así se pasó —nos dice el notable historiador holandés Huizinga— de los caballeros a los grandes señores, y de los grandes señores a los príncipes, con una ostentación y magnificencias siempre crecientes, hasta entrar en el ámbito del propio Duque»[33].


  Sería en ese mundo complejo, exuberante, deslumbrante sin duda, pero acaso también turbador, donde entró aquella joven Princesa, Juana de Castilla, para quien todo parecería extraño, y para quien pronto su único asidero sería el de su esposo.


  Y, por ello, es hora de asistir a su encuentro.


  Habíamos dejado a Juana de Castilla embarcando en el puerto de Laredo, donde habían ido a despedirla su madre, la reina Isabel, y sus hermanos, el príncipe don Juan y las infantas María y Catalina; pero no Isabel, la mayor, que ya se hallaba en la Corte de Lisboa. Estamos a mediados de agosto de 1496. La flota espera a que soplen vientos propicios para aquella larga navegación. Al fin, la armada despliega sus velas y comienza el azaroso viaje de la Infanta de Castilla. Atrás queda la hermosa bahía de Laredo. Quedan también atrás la vida familiar, los juegos con los hermanos, el entorno de su pueblo castellano y la luz, acaso sobre todo eso, la luz de los cielos de España.


  Para no tener tropiezos con naos francesas, con cuya nación se estaba en guerra, la armada española toma rumbo al Norte, lo que hace que los vientos y las corrientes la hagan recalar en las costas inglesas, teniendo que refugiarse unos días en Portland.


  Es el 31 de agosto de 1496.


  Juana de Castilla va acompañada de un lucido cortejo. No en vano sus padres, los Reyes Católicos, cuentan entre los más poderosos de toda la Cristiandad y están deseosos de mostrar al mundo entero cuanta es su magnificencia. Por el cronista del viaje, Lorenzo de Padilla[34], sabemos que acompañaban a la Infanta don Diego Ramírez de Villaescusa, «maestro en santa Teología», el que había de ser obispo de Cuenca y fundador del famoso Colegio Mayor de ese nombre, en el viejo Estudio de Salamanca, que iba con el cargo de capellán mayor de la Infanta; don Rodrigo Manrique, su mayordomo mayor; Rodrigo Manrique «el Mozo», su copero mayor; Francisco Luján, caballerizo mayor; Martín de Mújica, tesorero; Francisco de Alcaraz, contador; Francisco Godoy, veedor, y los maestresalas Martín de Tábara y Hernando de Quesada.


  Como dueñas de honor iban doña Beatriz de Tábara, doña Ana de Beamonte, doña María de Villegas, doña María de Aragón, doña Blanca Manrique, doña Francisca de Ayala, doña Aldara de Portugal, nieta del infante don Dionis de Portugal, y doña Beatriz de Bobadilla, sobrina de la célebre marquesa de Moya, la gran amiga de la reina Isabel.


  Durante su estancia de tres días en Inglaterra, la Infanta fue atendida por la nobleza de la isla, que acudió a festejarla. El 2 de septiembre la armada se hizo de nuevo a la mar. El 8 de septiembre, «día de Nuestra Señora», la flota alcanza, al fin, las costas neerlandesas. La futura archiduquesa de Austria y condesa de Flandes pisa, con alivio, las tierras de Holanda, a resguardo ya de los golpes de mar, que habían dado al través con más de una de las naves de su escuadra.


  Y primera desilusión: allí no está, para esperarla ansioso y para darle la bienvenida, su futuro marido. Durante más de un mes, Juana de Castilla irá adentrándose por las tierras de los Países Bajos: Bergen, Amberes… En Amberes, donde saluda a Margarita de York, la viuda del legendario Carlos el Temerario, Juana de Castilla se sintió enferma y hubo de guardar cama. ¿Fiebres? ¿Pesadumbres por el desvío del que había de ser su esposo? Al fin en Lierre, cuando corría ya el 12 de octubre, se produce el encuentro.


  Y entonces ocurrió lo inesperado, el golpe de pasión, la furia incontenible del sexo. «A la primera mirada —nos comenta el hispanista alemán Ludwig Pfandl— se encendió el apetito genésico de los dos jóvenes (ella tenía dieciséis años y él dieciocho), con tal fogosidad que no esperaron al casamiento fijado para dos días después, sino que mandaron traer el primer sacerdote que se encontrara para que les diese la bendición y poder consumar el matrimonio aquella misma tarde»[35].


  La atracción del sexo: un mundo entrevisto hasta ahora y que se le descubre a Juana de pronto, como una explosión, y que acabará dominándola, mostrando cuán vulnerable podía ser. ¿Acaso no le ocurrió un proceso similar a su hermano Juan, hasta provocarle la muerte? Esa vida amorosa, tomada con verdadero frenesí, fue el asidero al que se agarró Juana para olvidarse de todas sus zozobras, de sus angustias, de su soledad. Y a él se aferraría tan fuertemente, con una furia tan sin control, que Felipe, su joven marido, empezó a alarmarse, hasta tratar de poner límites a aquella verdadera guerra del sexo. En su hablar flamenco, Juana se estaba convirtiendo en una schrecklich, en una mujer terrible.


  Y como, de acuerdo con la laxa moral de su Corte, no escondía sus relaciones con otras bellas mujeres de su entorno, pronto empezó a desatarse en Juana la violencia de los celos.


  Y de ese modo Juana de Castilla, Juana la Terrible, para Felipe, acabaría poco a poco convirtiéndose en Juana la Loca; pero para mí, sobre todo y en esos principios, en Juana la Desventurada.


  V


  EN LA CORTE DE BRUSELAS


  Es el mes de octubre. Juana ya está, como la nueva condesa de Flandes, en la Corte en Bruselas.


  Octubre en Bruselas.


  Para imaginarme allí a la Infanta de Castilla visité la capital belga en esa época en que se inicia el otoño. ¿Con qué me encontré? Día tras día, la lluvia era la visitante sempiterna. Una lluvia densa, con unos cielos anubarrados, sin un pequeño resquicio por el que se pudiera ver algo del cielo azul.


  Lo confieso: la tristeza empezó a adueñarse de mí.


  Acaso porque la soledad era mi constante compañera. Y di en pensar que también aquella Juana de Castilla pudo sentir la morriña por los cielos de España.


  A una España donde pronto empezaron a llegar noticias alarmantes. La conducta de la Infanta era cada vez más extraña. Se abandonaba en el cuidado de su cuerpo, rehuía el trato de las gentes, incluso descuidaba sus deberes religiosos. Esto unido a que su cortejo hispano, tanto de damas de la Corte como de los caballeros a cuyo cargo quedaban las tareas de palacio, no recibían puntualmente sus asignaciones y eran tratados —como la misma Juana— con notoria animadversión por la Corte flamenca, aumentó la inquietud de los Reyes Católicos.


  ¿Qué estaba pasando en Bruselas? La lejanía, la tardanza de los correos, las mismas fuertes preocupaciones suscitadas por sus grandes empresas internacionales, hicieron que fuese transcurriendo el tiempo, antes de que Isabel y Fernando afrontasen la situación. Pasó todo un año, y se llegó así al verano de 1498. Entonces los Reyes decidieron mandar a un hombre de toda su confianza, el dominico fray Tomás de Matienzo, prior de Santa Cruz, para conseguir una información fidedigna.


  El 31 de julio de 1498 llegaba el dominico a la Corte belga. Dos días después era recibido por Felipe el Hermoso y a poco consiguió lo que en principio parecía difícil: ser recibido por Juana. ¿Qué pasó en aquella entrevista? Solo tenemos la información que nos depara el fraile.


  Los Archiduques lo acogieron con buen semblante, al menos aparentemente:


  Recibiéronnos alegremente, a lo que nos paresció.


  Y, en principio, había una buena noticia que dar: la Infanta estaba encinta:


  Está tan gentil y tan fermosa y gorda y tan preñada, que si Vuestras Altezas la viesen, habrían consolación[36].


  De la conversación que mantuvieron se deduce que Juana estaba molesta porque en la Corte de sus padres se criticaba su conducta. El fraile la tranquiliza, pues estaba disculpada:


  … excusándola su tierna edad y poca experiencia…


  ¡La Infanta tan solo tenía dieciocho años!


  Aparte de eso, que nos deja suspensos, en cuanto a lo que ponía en falta a Juana frente a sus padres, una cosa era cierta: la Corte de Bruselas desatendía completamente a los enviados españoles. No eran sus huéspedes. En consecuencia, que se arreglasen como pudiesen:


  Una cosa sepan Vuestras Altezas —añade el fraile, con tono preocupado—: que acá no dan de comer a hombre del mundo, de manera que si Vuestras Altezas entienden que me tengo de detener acá algún día, según los gastos de acá, es menester me manden proveer…[37]


  Pero ¿cuál era la misión concreta del fraile? ¿Solo obtener información? Otra cosa era lo que creían en Bruselas, y eso les llenaba de pesadumbre, en particular a la Infanta, lo que se reflejó en el recibimiento que tuvo fray Tomás de Matienzo, pese al eufemismo con que él lo describe:


  Propuse a la señora Archiduquesa la causa de mi venida: holgó mucho…


  Pero pronto veremos que no fue así. Juana sospechaba que el fraile quería controlar su vida espiritual, y el dominico se ve obligado a desmentirlo:


  Yo le respondí que no venía yo a facer inquisición sobre su vida…


  Pero que la reina Isabel estaba preocupada por la conducta de su hija, no cabe duda. En la segunda entrevista que el fraile tiene con Juana eso sale a relucir, aunque de un modo impreciso, con la consiguiente alteración de la Infanta:


  … mostró tener alguna turbación…


  ¿Por qué se turbó Juana? Algo se había dicho de ella en España, y algo no bueno:


  … supo algunas cosas que se dixeron allá…


  Algo que afectaba a su buen nombre, algo relacionado con su vida religiosa, eso tan grave en la España que había impuesto la nueva Inquisición. Pero fray Tomás de Matienzo no quiere apretarla demasiado:


  … díxele que S. A. habia dexado en Castilla tan buen nombre, que nunca se perdería por lo que de acá se pudiese decir…


  Por otra parte, lo que fuese era disculpable por los pocos años de la Infanta, y no afectaba solamente a ella, sino también a su marido, el Archiduque, de forma que Juana abogó también por él:


  … estas mismas excusas pone por sí y aún por su marido…


  De ahí que fray Tomás de Matienzo fuera tan mal recibido, aunque él tratase de disimularlo, pero a la postre lo confiesa a los Reyes:


  Sé decir a VV. AA. que no hubo mucho placer [la Infanta] de mi venida…


  Y, al fin, nos desvela el verdadero motivo de su misión, al narrar una cotillería de palacio: que se decía que había ido como confesor de la Infanta, impuesto por los Reyes. El dominico lo niega, pero señala las quejas que sobre la conducta religiosa de Juana había en Castilla:


  … de la poca devoción…


  Y allí, en Bruselas, estando presente fray Tomás de Matienzo, la Infanta no se había querido confesar, ni siquiera la víspera de la fiesta de la Asunción, esto es, el 14 de agosto. Y ya el fraile sacude todos los truenos:


  Díxele entre otras cosas que tenía corazón duro y crudo, sin ninguna piedad, como es verdad…


  Naturalmente, el fraile se atreve a tanto porque tenía la expresa orden de la Reina para que así lo hiciese:


  … le dixe todo lo que V. A. me mandó…


  Tal escribía el dominico a Isabel el 15 de enero de 1499: al fin había conseguido que la Infanta se compungiese: todo había sido, se disculpó, por haberse visto tan apartada de la Reina, su madre, y eso la apenaba tanto, que cada vez que pensaba en ello no se hartaba de llorar:


  Díxome que antes lo tenía [el ánimo] tan flaco y tan abatido que nunca vez se le acordaba cuán lexos estaba de V. A. que no se hartase de llorar en verse apartada de V. A. para siempre…[38]


  Ya tenemos, pues, noticias fidedignas de lo que había estado pasando por el corazón de Juana, desde que se había visto desplazada a tan lejanas tierras, tan lejos de los suyos, sintiéndose tan abandonada, abatido el ánimo y cayendo en tales depresiones que no hacía más que llorar y llorar.


  Pues había sido entregada por sus padres a un triste destino, fruto de las negociaciones diplomáticas que había dictado la desnuda razón de Estado. En 1496 los Reyes, para hacer frente a la enemiga francesa, creyeron conveniente cercar a Francia por uno y otro frente, con lo cual la alianza con la Casa de Austria resultaba imprescindible. Y la mejor manera de afianzar esa alianza era fraguando uniones matrimoniales. Allí estaban, disponibles, el príncipe Juan y la infanta Juana, mientras que Maximiliano I tenía aquellos dos hijos de una edad similar, Margarita y Felipe. ¿No era una feliz coincidencia? Había que aprovechar tamaña oportunidad.


  Cierto que Juan tenía solo diecisiete años, pero él no saldría de Castilla, no se vería traumatizado por el apartamiento ni la soledad; si bien sus males vendrían por otros derroteros.


  No cabe duda. La verdadera sacrificada fue Juana, a la que se le había impuesto una dura misión, superior a sus fuerzas.


  Se había exigido demasiado de aquella Infanta, casi quinceañera. Y no es de extrañar que al cabo de los dos años de aislamiento recibiese con tanto desagrado al fraile que le mandaban sus padres para reformar su vida. El mismo dominico lo refleja:


  Está tan çahereña y tan sospechosa de mí…


  El fraile la importuna, la acosa, le recrimina por sus silencios, pues su madre, la Reina, quería que le contase sus pensamientos y sus obras,


  … así lo bueno como lo menos bueno…


  Pero doña Juana no accede. Nada le dice. Ella misma, es lo único que promete, escribiría a la Corte de España.


  Empezaba el desvío, y acaso también, el desvarío de doña Juana.


  VI


  PRINCESA DE ASTURIAS


  Cabrán dudas sobre la pronta inestabilidad mental de Juana de Castilla; no las hay sobre su fortaleza física, muy por encima de la media de su tiempo, en cuanto a esperanzas de vida y frente a los fuertes riesgos que amenazaban entonces a la mujer, a la hora del parto. En ese sentido, si feliz fue el alumbramiento de la primera hija, Leonor, en 1498, en Lovaina, su segundo parto fue verdaderamente asombroso: hallándose en una fiesta palaciega en el castillo de Gante, Juana se encontró de pronto acosada por los dolores propios de una parturienta y apenas si le dio tiempo a retirarse de la fiesta[39], dando a luz sin mayores esfuerzos a su segundo hijo, y el primero de los varones: sería el futuro Carlos V, de tan profunda proyección en la historia, no ya de España, sino del mundo entero.


  Corría la jornada del 24 de febrero de 1500, festividad de San Matías.


  Y, sin embargo, nada hacía prever un mañana tan prometedor para aquella criatura. Para que así ocurriera, para que fuese el heredero de tantos y tan poderosos reinos, la muerte tuvo que trabajar a destajo, allanándole el camino.


  En efecto, había demasiados candidatos por el medio, con mejores derechos que Juana y que aquel su primer hijo varón, aparte de que también la muerte acechaba al recién nacido.


  Es cierto que ya había fallecido el príncipe don Juan, así como el hijo que había engendrado de la princesa Margarita de Austria, que había nacido muerto. Y que también lo había hecho Isabel, la primogénita de los Reyes Católicos. Aun así, todavía vivía el príncipe don Miguel, aquel que había sido proclamado heredero de las tres grandes Coronas hispanas: de Portugal, como hijo de Manuel O Venturoso, y de Castilla y Aragón, como nieto de los Reyes Católicos, nacido de su hija primogénita.


  De forma que, en aquella carrera hacia el poder, faltaba por ver quién de aquellas dos criaturas sería capaz de superar mejor las mil trampas que entonces tendía la vida o, por mejor decir, la muerte a los recién nacidos.


  Oportunidad nacida, como hemos indicado, porque aquel que tenía los derechos más claros y más incontestables al trono de la Monarquía Católica se había agostado torpemente en su guerra amorosa con la princesa Margarita de Austria. Y no puede silenciarse que el luctuoso suceso había sido temido por los médicos de la Corte, dada la débil complexión del príncipe don Juan, y que cabe cierta responsabilidad de todo ello a la reina Isabel, que no quiso atender los consejos de quienes le pedían que separase al Príncipe de su joven mujer, para evitar los excesos del sexo, tan peligrosos en la adolescencia.


  Aquí, el testimonio de Pedro Mártir de Anglería es revelador, como quien se ve obligado a la censura hacia su Reina y señora:


  La ensalcé por constante, sentiría tener que calificarla de terca y excesivamente confiada[40].


  Y fue bastante el fallecimiento de don Juan para que se desatasen la ambiciones de Felipe el Hermoso, pretendiendo el título de Princesa de Asturias para su mujer Juana, con desprecio de los mejores derechos de la primogénita, la princesa Isabel; algo rechazado por los Reyes Católicos, que hicieron proclamar a Isabel y a su marido, el rey Manuel O Venturoso de Portugal, como los herederos del trono. Así lo hicieron las Cortes de Castilla reunidas en Toledo en 1498.


  Pero cuando iban a realizar lo mismo las aragonesas, reunidas en Zaragoza, y como si hubiera sido víctima de un maleficio, moría en aquella ciudad, a consecuencia de un mal parto, la princesa Isabel, que ya era reina de Portugal, el 23 de agosto de aquel año de 1498.


  La muerte seguía haciendo su oficio.


  Aún quedaba una esperanza, sin embargo, de que heredase España un príncipe hispano, por cuanto Isabel había dado a luz un niño, de nombre Miguel, al que juraron como heredero tanto las Cortes portuguesas como las castellanas y las aragonesas. Las aragonesas, en septiembre de 1498, cuando todavía no había pasado el mes de la muerte de la madre; las castellanas, reunidas en Ocaña, en 1499, y en ese mismo año, las de Portugal. ¿Quién podía atreverse ante tan masivo apoyo de instituciones, de pueblos, de Coronas?


  La muerte se atrevió.


  Frente a las ambiciones de Felipe el Hermoso, apoyándose ahora en su esposa Juana, tan solo la débil pared de un recién nacido.


  Acaso demasiado poco.


  Un recién nacido al que sus abuelos maternos, llevándolo consigo a todas partes —y acaso eso no fuera lo más indicado, dada su tierna edad y lo que suponían entonces los viajes—, cuidaban con todo mimo. Y que la criatura estuviese a cargo de los Reyes Católicos no deja de ser asombroso, dado que vivía su padre, el monarca portugués. El mimo, pues, de Fernando e Isabel para aquella criatura que les recordaba a su hija primogénita fallecida.


  Todo fue en vano. Estando en Granada la Corte, fallecía el príncipe don Miguel. De ese modo, los triunfos y las glorias de aquellos Reyes Católicos, que tanto habían asombrado al mundo, se convertían ahora en sufrimientos y dolores. Algo bien recogido por el cronista Andrés Bernáldez:


  El primer cuchillo de dolor que traspasó el ánima de la reina doña Isabel fue la muerte del Príncipe [don Juan]. El segundo fue la muerte de doña Isabel, su primera hija, reina de Portugal. El tercero cuchillo de dolor fue la muerte de don Miguel, su nieto, que ya con él se consolaban[41].


  Tal ocurría el 20 de julio de 1500.


  La muerte, como la del poeta, fue en Granada.


  Desde entonces, nada fue igual para la reina Isabel:


  E desde estos tiempos vivió sin placer la dicha reina doña Isabel, muy nescesaria en Castilla, e se acortó su vida e salut[42].


  Ahora sí que el camino de Juana al trono de las Españas quedaba libre. La muerte, la gran devoradora, había hecho su oficio.


  Y lo que era dolor y lágrimas, en suma desolación, en una Corte, se convertía en gozosa noticia en la otra, en este caso en la de Felipe el Hermoso. Así nos lo refleja el cronista Lorenzo de Padilla:


  Estando [el Archiduque] en esta villa [de Gante], por el mes de agosto, le llegó correo en once días de Granada despachado por Juan Vélez de Guevara, trinchante de la Archiduquesa, haciéndole saber la muerte del Príncipe don Miguel, que era la sucesión del Reino del [sic] Archiduquesa.


  Y añade, con un realismo increíble:


  Los Archiduques se holgaron desta nueva, como era razón[43].


  E incluso añade el cronista una información que nos llena de dudas:


  Este correo no llevó cartas del Rey [Fernando], ni de la Reina [Isabel] porque no se lo hizo saber Juan Vélez de Guevara…[44]


  Estamos, por lo tanto, ante un servidor de los archiduques Felipe y Juana apostado en la Corte de los Reyes Católicos con la expresa misión de hacerles saber lo que pasaba en torno al príncipe don Miguel y que, secretamente, comunica a sus señores «la buena nueva» de aquella muerte, que tanto importaba a Felipe el Hermoso, como si la estuviesen esperando, además de estarla deseando.


  Que así parece que es la naturaleza humana, cuando las ansias de poder andan por el medio.


  En todo caso, ahora sí que los archiduques Felipe el Hermoso y Juana de Castilla podían titularse Príncipes de Asturias.


  VII


  EL REGRESO A ESPAÑA


  Aun con todo su pesar, los Reyes Católicos cumplieron con su deber, avisando a los Archiduques: había fallecido el príncipe don Miguel y, en consecuencia, debían ponerse en camino para llegar a España cuanto antes, a fin de ser reconocidos como los herederos de la Corona.


  Los Archiduques apuntaban ya como una nueva fuerza política. Haciéndose eco de ello, el mismo papa Alejandro VI les envía la preciada distinción de la Rosa de Oro. Y en Castilla algo empieza a moverse: la alta nobleza, harta del fuerte autoritarismo de los Reyes, atisba en Felipe la oportunidad de levantar cabeza.


  También ellos quieren ver pronto a los Archiduques en Castilla.


  Por su parte, los Reyes Católicos incluso les piden que lleven consigo al príncipe don Carlos. Era un intento de acoplar a España a los nuevos Príncipes de Asturias y a su descendencia, de hispanizarlos. De forma que cuanto antes hiciesen su viaje, mejor que mejor.


  Y primera respuesta evasiva de Felipe el Hermoso: el viaje tendría que aplazarse. Hacían falta dineros, y eso había que negociarlo con las provincias más ricas, especialmente con Holanda y Zelanda. Y eso tomaba su tiempo. Y, por supuesto, imposible llevar al príncipe Carlos, que aún no contaba el año de edad.


  Sin duda había otras razones. Felipe el Hermoso sentía una gran admiración por Francia, y eso le había hecho concebir otros planes, incluidas una posible alianza matrimonial, en la que entraría en juego precisamente aquella criatura, pese a que no había cumplido el año, pues Luis XII tenía una hija, de nombre Claudia.


  Y fue entonces cuando se produjo uno de los más fuertes conflictos que se conocen entre Felipe y Juana. Al pedirle el Archiduque la firma a su mujer para llegar a ese acuerdo, Juana se negó. Ella había crecido con la imagen de una Francia enemiga de sus padres, y no quería hacer tal cosa sin antes tener su consentimiento.


  De una forma u otra, fue pasando el tiempo. Antes del otoño de 1501 no se iniciaron los preparativos del viaje. Entre otras cosas, porque Juana estaba otra vez encinta, y había que esperar a su parto, que sucedió, con la normalidad en ella acostumbrada, el 27 de julio de aquel año. Sería otra niña, a la que se le pondría el nombre de Isabel.


  Se trataba, evidentemente, de un gesto de Juana hacia la madre, cuyo alejamiento tanto le había hecho llorar.


  En octubre, y dejando aquella pequeña tropa infantil en la Corte de Malinas (Leonor de tres años, Carlos con dieciocho meses e Isabel con tres), los Archiduques se pusieron en camino.


  Y en algo Felipe el Hermoso había dicho la verdad a sus suegros: en la necesidad de mucho dinero para costear aquel largo viaje, con su impresionante cortejo y con un equipaje de tal envergadura que era transportado por cien carros de carga, pues se había preferido la vía terrestre, atravesando Francia.


  De ese modo, Juana de Castilla conoció París, donde el pueblo se agolpó para ver a los nuevos Príncipes de Asturias:


  Salió tanta gente el día que entraron —nos cuenta el cronista Lorenzo de Padilla—, que se ahogaron de aprieto algunas personas por las calles…[45]


  Después de descansar tres días en París, lo que nos permite imaginar a Juana admirando Notre-Dame y la Sainte Chapelle, los Archiduques siguieron su viaje hacia España. En Blois fueron recibidos por Luis XII, quien les agasajó durante ocho días con continuas fiestas y cacerías; sin olvidar, por supuesto, las negociaciones diplomáticas, con un Felipe el Hermoso en actitud sumisa, como la que podía tener un vasallo ante su señor; lo cual correspondía, en cierto sentido, a la realidad, dado que los condes de Flandes debían vasallaje a la Corona francesa.


  Pero también porque sobre Felipe el Hermoso operaba aquella fascinación que sentía por la Corte de Francia. Un Felipe el Hermoso al que vemos deslumbrado por el boato de la Corte de Luis XII.


  Y Luis XII supo jugar bien sus cartas.


  Pocas veces se realiza en Europa un alarde cortesano de tal magnitud. Los cronistas, impresionados, dan puntual cuenta de toda aquella magnificencia. Cuando los Archiduques se acercan a Blois, donde les aguarda Luis XII, los príncipes de la Iglesia y los príncipes de la tierra acuden a reverenciarles: obispos y arzobispos, por supuesto, pero también los cardenales de Luxemburgo y de San Jorge, junto con los duques de Borbón y de Alençon. A la entrada del castillo de Blois, cuatrocientos arqueros y cien piqueros suizos presentan sus armas. Al encontrarse con el Rey, ya en la sala del trono, los saludos y las reverencias se suceden, conforme lo exige el protocolo, hasta llegar al abrazo, símbolo del buen entendimiento que existía entre ambos personajes.


  Y empezaron los festejos: justas y torneos, saraos de las más diversas modalidades, y en particular, danzas a la alemana, como homenaje a la vinculación del archiduque Felipe al Imperio. Desde luego, las inevitables cacerías, a las que tan aficionados eran, han sido y serán los soberanos de todos los tiempos. Y tampoco faltarán los juegos de pelota, pues Luis XII se ha informado bien y conoce perfectamente los gustos de su huésped.


  Y de ese modo transcurrieron muy pronto los días, desde el 7 de diciembre en que se produjo el encuentro, hasta el 17 en que llegó la despedida. Y siempre unos y otros, franceses y borgoñones, rivalizando en sus trajes y alhajas.


  Fue en una de esas jornadas cuando Juana pareció despertar de su sueño, mostrando con altivez quién era y cuál era su linaje. En una solemne ceremonia religiosa, Luis XII ordenó que se entregaran unas monedas de oro a Felipe el Hermoso. Era un gesto simbólico, como correspondía al ritual del más puro feudalismo: de ese modo el señor, en este caso el Rey de Francia, señalaba su protección hacia el vasallo, aquí el conde de Flandes. Y Felipe aceptó, entrando, por lo tanto, en el juego del monarca galo.


  También la Reina intentó la misma maniobra con Juana de Castilla:


  Una dama —nos refiere el cronista Lorenzo de Padilla— se llegó a la Princesa y le dio ciertos dineros…


  Era el momento que todos esperaban en la Corte francesa. Se contaba con la sumisión del conde de Flandes. ¿Imitaría a su esposo la hija de los Reyes Católicos? ¡No! Bien advertida por el embajador de sus padres, Gómez de Fuensalida, Juana no se dejó sorprender:


  La princesa sintió el negocio —nos puntualiza en su buen castellano el cronista— y no los quiso rescibir…, y la reina de Francia lo sintió…[46]


  ¿No advertimos un tono de altivez en la réplica de la Princesa? ¡Ella es Juana de Castilla, la heredera del trono de las Españas, y no debe homenaje alguno a la Corona de Francia! Eso hubiera sido una afrenta imperdonable para sus gloriosos padres, los Reyes Católicos, e incluso para el pueblo español. Algo que nadie en su patria le hubiera perdonado.


  La entrada en España de los Archiduques fue impresionante. Jamás se había visto nada igual, con el doble cortejo, el de los nobles flamencos que acompañaban a Felipe el Hermoso, y el castellano que había seguido a Juana, desde su salida en 1496. Hubo necesidad de acondicionar toda la ruta, ensanchando los caminos y afianzando los puentes que habían de atravesar aquellos cien pesados carromatos que llevaban toda la impedimenta de los viajeros. Y los lugareños, de cien leguas a la redonda, acudían a contemplar aquel espectáculo nunca visto.


  La primera parada en España fue en Fuenterrabía. Era el 26 de enero de 1502. Hacía más de cinco años que Juana había dejado Castilla; demasiado tiempo para aquella joven princesa. Había salido casi una niña, entre temerosa y esperanzada, y volvía hecha ya una mujer, madre de tres hijos, pero ya mostrando signos de no haber podido soportar la tremenda presión sufrida, tan alejada de los suyos, y desposada con un marido mujeriego y poco afectivo. Cierto que, y gracias a su buen oído, había aprendido el idioma de la Corte de Flandes, pero jamás se había hecho a sus costumbres, permaneciendo como una extraña en aquellas tierras de los Países Bajos.


  Pero ahora estaba de nuevo en España, y eso, de momento al menos, era importante.


  En Fuenterrabía se alojaron los Archiduques en su castillo, de cara al mar, siendo obsequiados por dos grandes de España: Gutierre de Cárdenas, comendador mayor de León, de la Orden de Santiago, y Francisco de Zúñiga, conde de Miranda. El 4 de febrero entraban en Vitoria. Ocho días después lo hacían en Burgos, haciendo jornadas pequeñas, en torno a los quince kilómetros diarios o, por emplear los términos del tiempo, dos leguas y media; jornadas pequeñas, sí, pero no hay que olvidar que era puro invierno, y que los caminos y la misma estación no permitían mayores alardes. También ocurría que un viaje lento hacía posible cumplir aquel requisito ante el pueblo de dar a conocer la grandeza de sus futuros soberanos; en todo caso, algo bien aprovechado por varios de los miembros de la comitiva, para desgajarse del cortejo y hacer el turismo por el país que pedía la época: acercarse a rezar ante la tumba del apóstol Santiago, como unos romeros más —todavía seguía viva la vía jacobea—, o bien asomarse a las tierras del Sur, a aquella misteriosa Andalucía de la que tantas maravillas se contaban, visitando Córdoba, Sevilla y Granada.


  Tal harían unos jóvenes nobles flamencos, entre los que se hallaba Antonio de Lalaing, el cronista de Felipe el Hermoso.


  Entre tanto, Juana y Felipe se iban adentrando, lentamente, por el corazón de España. El lunes 28 de febrero se hallaban en Valladolid, donde los alojó el Almirante. Allí pudieron admirar a San Gregorio, «el más hermoso convento de dominicos que haya en el mundo», y al Colegio Mayor de Santa Cruz, la recentísima fundación universitaria del cardenal Mendoza, con su portada renacentista, obra de Lorenzo Vázquez. Pero también hubieron de sufrir el ultraje de ser robados por unos audaces ladronzuelos, que se llevaron nada menos que el cofre en el que Felipe el Hermoso guardaba su vajilla personal de oro.


  Diez días duró la estancia de los Archiduques en Valladolid, dando lugar a juegos de cañas y al tradicional espectáculo de las corridas de toros, que acompañaban normalmente las jornadas algo prolongadas. El viernes 25 de marzo, en plena Semana Santa, entraban en Madrid, tras haber pasado por Medina del Campo, Olmedo y Segovia.


  Ante la vista de los asombrados flamencos se desplegó un nuevo espectáculo: el de los disciplinantes, con el torso desnudo, castigando sus carnes a puro latigazo:


  Y no se ven por toda la ciudad —comenta Lalaing— más que ir gentes desnudas, que se azotan con varas…[47]


  Era, no lo olvidemos —tampoco lo harían ya los asombrados flamencos—, la jornada del Viernes Santo.


  El 30 de abril estaba concertado el encuentro con los Reyes Católicos en Toledo, pero Felipe el Hermoso cayó enfermo y hubo que posponerlo. Y Fernando el Católico, rompiendo el protocolo, acudió a visitar a su yerno.


  Fue la oportunidad para que Juana pudiera abrazar a su padre, después de tantos años de ausencias. ¡Seis años habían pasado! La misma seca prosa del cronista deja traslucir la emoción de aquel día:


  Al encuentro del Rey, al bajar del caballo, fue la Archiduquesa, su hija, … y le abrazó y besó y le hizo la mejor acogida que pudo, y le llevó de la mano al cuarto del Archiduque…[48]


  Fue entonces cuando Fernando el Católico conoció a su yerno, teniendo con él una larga entrevista; pero como ninguno de los dos conocía el idioma del otro, hubo necesidad de un intérprete, alguien de calidad y de la máxima confianza, para realizar tan delicada tarea. ¿Y quién podía hacerlo? Naturalmente, Juana de Castilla:


  Y hablaron durante largo rato juntos, sirviendo de intérprete la Archiduquesa entre ellos…[49]


  No podemos pasar por alto esta noticia sin algún comentario: Juana de Castilla, que no conocía nada de francés a su salida de España en 1496, lo domina ya seis años más tarde.


  El 7 de mayo, repuesto ya Felipe el Hermoso, abandona su refugio temporal de Olías, para ir a Toledo. Media legua antes vieron al Rey, que había salido a su encuentro, entrando en la ciudad cabalgando Fernando entre Felipe y Juana.


  Se produjo entonces la entrevista más deseada por Juana, el abrazo con su madre la reina Isabel. La Reina se hallaba entonces muy sola, privada de todos sus hijos; a la muerte de Juan, de Isabel y del nieto Miguel, había que añadir la marcha de las otras dos hijas, de María a la Corte de Lisboa, y de Catalina a la de Londres, cosas que habían ocurrido en 1500 y en 1501. Ahora, después de tantos años, podía volver a abrazar a Juana.


  Algo para saborear en la intimidad de las propias habitaciones regias, a resguardo de las miradas de la Corte:


  … metió de la mano [la Reina] —nos cuenta el cronista— a su cámara, a la Princesa, su hija…[50]


  Era el momento tan deseado. Era la posibilidad de emplear en el seno familiar la lengua materna, libre ya de aquel cerco que tanto le había hecho sufrir.


  Pero a Juana se le encogió el corazón. Aquella Corte ya no era la suya, la que ella había dejado en 1496. Ya no estaban allí los hermanos con los que tanto había jugado.


  Un hogar cada vez más frío y triste, donde envejecía a ojos vistas la gran Reina de España, su madre; donde el padre se mostraba demasiado alejado; alejado e impresionante, revestido con el formidable aparato de su grandeza. Porque ¿qué es para una hija que su padre sea el Rey? Que tenga ante sí y sobre sí una doble monarquía, una realeza sobre otra realeza, el autoritarismo multiplicado por dos, con efectos aplastantes.


  Pero ahora tenemos a Juana, en el secreto de la cámara materna, con la Reina. Y a buen seguro que, entre lo mucho que hablaron, salieron los hijos que Juana había dejado en los Países Bajos: Leonor, que aún no había cumplido los cuatro años; Carlos, el futuro Emperador, que apenas si tenía dos, e Isabel, que estaba para cumplir los diez meses. Y de buen grado Juana hubiera presentado a su madre algún cuadro, para que los viera al menos en pintura.


  ¿No fue precisamente entonces cuando surgió la idea de recoger en un tríptico a las tres criaturas? Precisamente, el lindísimo tríptico que posee el Kunsthistorische Museum de Viena, de autor anónimo, que mide 24 centímetros de ancho por 13 de alto, listo, por lo tanto, para ser llevado con facilidad en cualquier viaje.


  ¡Cuántas veces me he parado a contemplar esta pequeña obra maestra, en la que tantas cosas se reflejan! En el centro aparece Carlos, flanqueado por las dos hermanas, Leonor a la izquierda e Isabel a la derecha. El artista nos anota cuidadosamente la edad de los Príncipes: Carlos «en l’aige de deux ans et demi», Leonor con cuatro años e Isabel con un año y tres meses.


  Eso nos permite fijar con precisión la fecha de su ejecución, dado que Leonor había nacido el 15 de noviembre de 1498, Carlos el 24 de febrero de 1500 e Isabel el 27 de julio de 1501. Incluso la cronología de cada retratito: el de Carlos, que sería el primero, terminado en agosto de 1502; después iría el de Isabel, pintado en octubre, para terminar con el de Leonor, en noviembre del mismo año de 1502. Y hay que suponer que el tríptico sería enviado a España de inmediato, para aliviar a la Princesa, tan alejada de sus hijos, o quizá para entregar a la Reina, para que así pudiera conocer a sus nietos.


  Y en verdad que los tres retratos infantiles son una pura delicia, aunque solo la pequeña Isabel porte algo propio de su edad, en este caso una muñeca, a la que coge con sus manitas. Pues Carlos y Leonor son representados, pese a sus cortos años, como si se tratara de adultos: Carlos, con semblante grave, mostrando orgulloso el collar de la Orden del Toisón de Oro; mientras Leonor, vestida como una dama de la Corte, lleva en la diestra una rosa roja, y luce un generoso escote, pues el artista incluso se ha creído obligado a insinuar el busto en aquel cuerpecillo de cuatro años. Y es que la infancia apenas si duraba en aquella sociedad, pues si la muerte respetaba a los niños —lo que era harto problemático—, era la sociedad la que se encargaba de arrebatarles sus juegos infantiles[51].


  Hemos dejado a Juana de Castilla recogida en la cámara regia con su madre, hemos asistido a ese encuentro del archiduque Felipe con sus suegros. A partir de ese momento vendrá lo que estaba programado, aquello que había movido a Felipe el Hermoso a salir de su tierra natal: la jura de los Archiduques como los nuevos Príncipes de Asturias y, por lo tanto, como los herederos del trono de España.


  Hoy el estudioso puede seguir con todo detalle aquellas jornadas gracias a la excelente publicación de Carretero Zamora, con su Corpus documental de las Cortes de Castilla (1475-1517)[52].


  La convocatoria de las Cortes la realizaron los Reyes Católicos desde Llerena, el 8 de marzo de 1502, cuando tuvieron ya la seguridad de que Juana y Felipe iban a emprender su viaje a España. En pocos años, los penosos acontecimientos familiares vividos les habían obligado a realizar, una y otra vez, similar convocatoria para el mismo fin: la jura de los herederos a la Corona. Primero había sido con el príncipe don Juan, después a favor de Isabel, la primogénita, y más tarde con el príncipe niño don Miguel.


  Todo un calvario para los Reyes. Parecía que la muerte no se daba tregua, que siempre estaba burlando las esperanzas y los proyectos de los Reyes. ¿Cuándo y ante quién se detendría? Ahora le tocaba la vez a aquella hija, tantos años distante y de la que últimamente estaban llegando noticias alarmantes, tanto por su extraña conducta en la Corte como en su vida conyugal, así como por la apatía de que daba muestras en su vida religiosa. Por otra parte se veía a su marido, el archiduque Felipe, demasiado inclinado a la alianza francesa y cada vez más distante, por no decir hostil, en cuanto a la política protagonizada por España. ¿Pero había otra solución? ¿Acaso incapacitar a Juana y pasar sus derechos a la siguiente hija, a María, ya reina de Portugal por su boda con Manuel O Venturoso? No tenemos ninguna prueba de que los Reyes pensaran en tal solución, y es posible que no se la plantearan de momento, pues todavía la incapacidad de Juana para gobernar no se había puesto tan de manifiesto.


  De ese modo, los Reyes hicieron la convocatoria de las nuevas Cortes de Toledo para 1502. En ella harían alusión a los amargos momentos pasados con la muerte de don Miguel:


  Bien sabedes —comunican a las ciudades y villas con voz y voto en Cortes— cómo plugo a Nuestro Señor llevar para sí al ilustrísimo príncipe don Miguel, nuestro nieto e heredero que había de ser destos nuestros Reinos e señoríos, hijo legítimo de la serenísima Reina e princesa doña Isabel, nuestra hija primogénita e heredera…[53]


  Por ello, las Cortes debían reunirse de nuevo, para proceder a la jura de la nueva Princesa de Asturias, doña Juana. El lugar, la ciudad de Toledo. La fecha, el 15 de abril de 1502.


  También la alta nobleza y el alto clero fueron convocados para el solemne acto. La Real Academia de la Historia posee un notable documento que nos da cuenta de aquellas jornadas, como si se tratara de una serie de lienzos pintados.


  Estamos, por supuesto, en la majestuosa catedral de Toledo. El día, el domingo 27 de mayo de 1502. Los Reyes están en sus sitiales, colocados en una de las gradas altas del altar mayor; un escalón más abajo, los nuevos Príncipes de Asturias. El templo está abarrotado con la presencia de la alta nobleza y del alto clero. Entre la alta nobleza destacan el Condestable de Castilla, Bernardino Fernández de Velasco, y los duques de Alba, Infantado, Béjar y Alburquerque; entre los prelados que acompañaban al Cardenal, los obispos de Salamanca, Ciudad Rodrigo, Córdoba, Málaga y Oviedo. Y, por supuesto, por su estricta obligación, se hallan también presentes los procuradores de las dieciocho ciudades y villas con voz y voto en Cortes: Burgos, Valladolid, Ávila, Segovia, Soria, León, Toro, Zamora, y Salamanca, de Castilla la Vieja y León; Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca, de Castilla la Nueva; y los de las capitales de los cinco reinos del sur: Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla y Granada.


  Tras de la misa, oficiada por Cisneros, como arzobispo de Toledo, el licenciado Zapata, como letrado de las Cortes, leyó públicamente,


  a altas e inteligibles voces,


  el escrito por el que los Grandes, prelados y procuradores presentes reconocían a Juana como Princesa de Asturias y heredera de los reinos de la Corona de Castilla. A continuación se procedió a la solemne ceremonia del pleito-homenaje, poniendo uno tras otro la mano derecha sobre la cruz y los santos Evangelios:


  … e luego, todos los dichos prelados e Grandes e caballeros e procuradores de Cortes, uno en pos del otro, en señal de obidiencia e por cumplir e cumpliendo lo contenido en la dicha escriptura, las rodillas puestas en el suelo, besaron cada uno por sí la mano derecha a los dichos Príncipe e Princesa, nuestros señores…


  Vino después, a su vez, el acatamiento de los Príncipes a los Reyes:


  … e hincaron las rodillas delante de los dichos Rey e Reina, nuestros señores, e besaron las manos a SS. AA., y SS. AA. con mucho amor les abrazaron e les dieron paz e su bendición…[54]


  No todo fue liso y sencillo, porque los procuradores de Toledo, creyéndose postergados al no ser llamados los primeros, protestaron en voz alta a la salida del templo, exigiendo que constase en acta su protesta, a lo que el rey Fernando contestó con una frase que ya era la consabida, pero sin duda, no sin cierto enojo:


  Los de Toledo harán lo que Nos les mandaremos y jurarán cuando Nos les mandaremos…


  En todo caso, ya Juana de Castilla es algo más que mera condesa consorte de Flandes. Ahora ha aportado a su matrimonio algo mucho más sustancioso que una simple suma de escudos de oro. Ahora es la heredera de los reinos de España y está en condiciones de convertir a su marido en uno de los más poderosos hombres de su tiempo.


  ¿Y puede creerse que ese cambio fue valorado por el Archiduque? Valorado hasta el punto de cambiar, aunque fuera por algunas jornadas, su anterior desvío hacia la Princesa.


  En efecto, aquí sí que las fechas no dan lugar a dudas, pues nueve meses después de aquellos solemnes actos de Toledo les nacería un nuevo hijo: Fernando, que vio la luz el 10 de marzo de 1503.


  Pero no duró mucho el buen entendimiento entre los cónyuges. Ya en el otoño Felipe manifestó su voluntad de regresar a los Países Bajos, sin esperar al parto de su mujer. Ni siquiera accedió a pasar las Navidades en España. Y pese a las indicaciones de la reina Isabel, haciéndole ver que Juana no estaba en condiciones de ponerse en viaje, dado lo avanzado de su gestación y lo entrado que estaba el invierno, y que lo más prudente era esperar a la primavera, Felipe se mostró irreductible: él había prometido a sus súbditos de los Países Bajos regresar antes del año, y así lo haría.


  Eso suponía dejar a Juana en España, pero no le importó. Es más, bien podría pensarse que fue para él un incentivo, porque así se veía libre de sus exigencias matrimoniales, pues «ardientísima» era Juana, según se lee en los textos de la época.


  También hay que considerar que había cambiado otra vez el panorama político, pues de nuevo se hallaban en guerra las dos Coronas de Francia y España por la eterna disputa en torno a Nápoles. Y en un principio las cosas parecía que no podían ir peor para España: un poderoso ejército francés había ocupado casi todo el reino napolitano, dejando bloqueado al Gran Capitán en el puerto de Barletta y en tan difícil situación que se esperaba su inminente rendición. Parecía, pues, que el descalabro de España era cosa de días. La francofilia de Felipe el Hermoso hizo el resto: no solo abandonó España, sino que además lo hizo cruzando Francia.


  De ese modo, y por primera vez en su matrimonio, Juana se vio apartada por un plazo largo de su esposo. Aguantó, mal que bien, hasta el parto de su hijo Fernando, el 10 de marzo de 1503. A partir de ese momento clamó por su regreso a los Países Bajos, en busca de su marido y, sin duda, pensando también en los tres hijos que allí había dejado. Y ante las largas de sus padres, que trataban de mantenerla a su lado en España, entró en una de sus fases más depresivas.


  Pedro Mártir de Anglería, el humanista milanés al servicio de los Reyes, que hacía poco que había regresado de una embajada al sultán de Egipto, nos traza el cuadro de cómo se hallaba la Corte: la Reina agobiada y Juana afligida; si la una tenía motivos para preocuparse, la otra lo pasaba aún peor:


  … mucho más duro para la ardiente esposa, que es una mujer simple, aunque sea hija de una mujer tan grande…


  Porque Juana estaba hundida en la desesperación:


  … gime y no hace más que llorar…[55]


  Aún más grave resulta el dictamen de los doctores Soto y Gutiérrez de Toledo:


  La disposición de la señora Princesa es tal que no solamente a quien tanto la quiere debe dar mucha pena, mas a cualquiera, aunque fuesen extraños…


  Y ello porque no podía dar peores signos de ir al desastre:


  … duerme mal, come poco y a veces nada, está muy triste y bien flaca. Algunas veces no quiere hablar; de manera que así en esto como en algunas obras que muestra estar transportada, su enfermedad va muy adelante…[56]


  Nada parecía importar ya a Juana, salvo la presencia de su esposo:


  Solicita solo por su marido, vive sumida en la desesperación, con el ceño fruncido, meditabunda día y noche, sin proferir palabra, y si alguna vez lo hace, acosada a preguntas, es siempre en forma molesta…[57]


  El cuadro no podía ser más sombrío. En aquello había caído la futura reina de España. Se comprende la amargura de los Reyes, y en particular de Isabel la Católica. Y eso que aún estaba por llegar lo peor, con aquel terrible enfrentamiento entre la madre y la hija.


  Pues ocurrió que Juana, estando alojada en la Mota de Medina del Campo, mientras Isabel se hallaba en el alcázar de Segovia, y no muy bien de salud (ya tan resentida desde la muerte de sus hijos mayores y de su nieto Miguel), dio Juana en escapar de la vigilancia a que estaba sometida, para irse camino adelante, en su afán de regresar a los Países Bajos. Y ante la oposición de los que estaban a su cuidado, al encontrarse con las puertas de la fortaleza cerradas, Juana tuvo un gesto de rebeldía, hasta el extremo de pasarse la noche al sereno, en el patio de la fortaleza. Y eso cuando corría aquel mes de noviembre de 1503, por lo tanto, de cara al invierno, siempre tan temible en la meseta.


  Correos a toda urgencia avisaron a la reina Isabel de cuán mal andaba aquel triste negocio de su hija, lo que le obligó a dejar su reposo y a presentarse en Medina, aunque ya estaba con la salud tan quebrantada.


  Y fue entonces cuando, al recriminar a su hija por su rebelde actitud, tuvo que soportar la furia desatada de una hija sin control, una hija con la razón perdida.


  Así nos lo deja entrever la Reina en una carta suya:


  Y entonces ella [la princesa Juana] me habló tan reciamente, de palabras de tanto desacatamiento y tan fuera de lo que hija debe decir a su madre, que si yo no viera la disposición en que ella estaba, yo no se las sufriera en ninguna manera…[58]


  Amargura de Isabel, como madre y como reina, al darse cuenta del grave problema de Estado que se planteaba en España. Pero se domina, trata de apaciguar a su hija y le promete que cuando el tiempo abonanzara, se haría todo lo necesario para que regresase a Bruselas.


  E Isabel cumplió su palabra.


  En la primavera de 1504, Juana embarcaba otra vez en Laredo, para ir al encuentro de Felipe y de los tres hijos que había dejado en los Países Bajos, dejando con los abuelos maternos al otro hijo, a Fernando.


  Cuando volviera a España, dos años más tarde, lo haría ya como Reina de Castilla, pero no por ello sus desventuras dejarían de crecer.


  VIII


  REINA DE CASTILLA


  En el mes de marzo de 1504 Juana está ya en Laredo. Atrás ha quedado el enfrentamiento con su madre, aquel tan grave que bien podemos tener en cuenta como una de las causas que habían abreviado los días de la gran Reina.


  Sin embargo, y para comprender mejor la desesperación de la princesa Juana, hay que recordar en todos sus detalles la fuerte presión a que se vio sometida. Llegó a creer, quizá porque había caído en una verdadera manía persecutoria, que se estaba tramando en la Corte de sus padres una conjura que le impidiese su regreso a los Países Bajos.


  Y tampoco le ayudó la carta enviada por el archiduque Felipe, una carta de su hijo Carlos, en la que el niño, que aún no había cumplido los cuatro años, rogaba a su madre que volviera a su lado. ¿Imaginamos a qué extremos de presión se estaba llegando con la Princesa de Asturias? Máxime cuando se vio con las puertas de la fortaleza de Medina cerradas, por orden del obispo de Córdoba (el que tenía a su cargo la guarda de Juana), cuando se enteró de que la Princesa estaba decidida a ponerse en camino «a pie y sola, por las calles y por los lodos» de la villa de Medina del Campo, hasta el lugar donde se custodiaban las cabalgaduras que necesitaba para su viaje. Fue entonces cuando el obispo ordenó echar los rastrillos de la Mota, incomunicando así a Juana en la fortaleza, para impedir:


  … hiciese cosa tan fuera de razón, para la autoridad y estimación de su persona, a vista de los naturales y extranjeros que allí estaban en la feria y en lugar tan público…[59]


  ¡Empezaban los encierros de Juana! Y de ahí su desesperación al no poder salir de la Mota, aquel negarse a regresar a su cámara, aquel pasarse día y noche a la intemperie, en aquellas frías noches del noviembre meseteño, para solo consentir finalmente en refugiarse «en una cocina que está allí en la barrera», donde pasaría cinco días.


  Y esas serían las alarmantes noticias que obligaron a Isabel a abandonar el alcázar de Segovia para acudir a la fortaleza donde tan mal se hallaba su hija.


  Pero, al fin, Juana consigue su propósito y se ve en Laredo. Estamos en marzo de 1504. Podría pensarse que su viaje por mar era ya inminente. Nada de eso. Los vientos propios de aquella estación del año no le fueron favorables, y así hubo de esperar dos largos meses hasta que los prácticos avisaron que el tiempo era apto para la navegación hacia las costas de Flandes.


  Pero una vez en la Corte de Bruselas, adonde llegaba pisando más firme, con la altivez propia de quien se sabe Princesa de Asturias y heredera de las Coronas de España, sus problemas no se esfumaron. Su propia altivez le restó popularidad en el entorno flamenco, si es que tenía alguna; las damas de la Corte le reprochaban que las tratase con tanto despotismo, y para vengarse, lanzaron el dardo acusador: bien se veía que en su patria había esclavos y que ella misma estaba acostumbrada a tratar con esclavos.


  Es una cuestión que merece algunos comentarios. No es que la esclavitud estuviese prohibida en los Países Bajos; la lucha contra la esclavitud no se producirá en Europa hasta fines del siglo XVIII, en un conocido movimiento antiesclavista que arrancará de Inglaterra. Lo que ocurría es que era un fenómeno raro en la sociedad de la Europa occidental del Quinientos, salvo en los dos pueblos lanzados a la aventura oceánica; de hecho, Lisboa y Sevilla se habían convertido en dos puertos de amplio tráfico negrero; en Sevilla, en función de los esclavos negros que demandaban las colonias de las Indias Occidentales, pero que siempre dejaban un notable remanente en la región andaluza y en la propia Corte. Nosotros hemos podido comprobar que, junto a los datos que proporcionan los registros notariales, se encuentran suficientes indicios en la literatura de la época como para poder asegurar que era algo muy extendido en la sociedad, a partir de ciertos niveles relativamente altos[60]; y, desde luego, que en la propia familia real se daban. Es conocido el testamento del príncipe don Carlos, con las cláusulas a favor de dos esclavos suyos. Quizá más curioso y más significativo sea el hecho de que cuando María, la hija de Carlos V, se dispone a dejar España, por su boda con Maximiliano de Austria, que la llevaría a la Corte de Viena, quiere llevar consigo algo difícil de encontrar en su nuevo destino: una esclava. Y ordena su compra en el mercado de Las Palmas de Gran Canaria, buscando un mejor precio[61].


  Es un dato que puede sorprender, por lo penoso, pero que está ahí y que hemos de tener en cuenta. También Juana se llevó alguna esclava.


  Ahora bien, la esclavitud es una lacra que produce su impacto en el comportamiento social, y esa sería la acusación que se lanzaría contra Juana de Castilla en Bruselas.


  La cual pronto tendría otros problemas que afrontar y que volvieron a arrojarla al pozo de la inestabilidad emocional: las manifiestas infidelidades de Felipe el Hermoso, que provocarían en ella furiosos arrebatos de celos. ¿Para eso le había instado a dejar España? ¿Para tal pago se había distanciado de sus padres, y sobre todo, de su madre? ¿Era eso lo que la esperaba en Bruselas, tras las constantes presiones del marido para que volviera a su lado?


  Quien pagó los platos rotos de aquellas desavenencias conyugales fue la dama favorecida por Felipe el Hermoso, porque Juana de Castilla, perdido el control de sus actos, la atacó violentamente. Hubo insultos, hubo golpes e incluso una agresión tijera en mano, con el resultado de la cara desfigurada. A su vez, Juana sería maltratada por su marido, furioso ante el comportamiento de su esposa.


  El humanista milanés Pedro Mártir de Anglería se hace eco de ello:


  … nada más llegar a Flandes —escribe Anglería al arzobispo de Granada y al conde de Tendilla, el 26 de junio de 1504— se dio cuenta de que el corazón de su esposo estaba muy distante de ella, sospechando mediaba una amante, tal como el instinto les avisa a todas las mujeres, principalmente a las que castamente aman. Aquella serpiente de fuego le hizo estallar en turbulentas llamaradas, y se dice que con el corazón lleno de rabia, vomitando llamas el rostro, rechinando los dientes, la emprendió a golpes contra una de sus damas que sospechaba era la amante y ordenó le cortaran a rape el rubio cabello que tanto agradaba a Felipe. Nada más tener este noticia de lo sucedido, sin poderse contener, cuentan que se lanzó contra su esposa y la colmó de injurias y afrentas y, para mayor dolor de la desgraciada, ya nunca más volvió a estar con ella. Mas Juana, joven criada esmeradamente entre las delicias y esplendores de la Corte, de natural un tanto obstinado, destrozado el corazón por aquella desmedida angustia, se dice que anda mal de salud. No ha sido pequeño el disgusto que sus padres han tenido cuando, por medio de correos y de criados leales a la hija, se han enterado de esto. La indignación de la Reina, que la llevó en sus entrañas, ha sido aún mayor, y sufre grandemente, asombrada de la violenta reacción del norteño…[62]


  Todo un tremendo escándalo. Algo comentado en la Corte flamenca y fuera de ella, e incluso en España, donde pronto llegarían los rumores sobre tan lamentables hechos.


  De pronto, un suceso, no por esperado menos importante, cambió el panorama, al menos de momento: la muerte de la reina Isabel el 26 de noviembre de 1504. La noticia llegó a los Países Bajos a fines de mes. Ese hecho convertía automáticamente a Juana en Reina de Castilla. Felipe el Hermoso adquiría el superior rango regio. Ya no era solo el conde de Flandes o el archiduque de Austria. Era ya Rey de Castilla; rey consorte, si se quiere, pero precisamente en ese terreno la incapacidad de Juana para gobernar le daba un mayor protagonismo; le convertía, de hecho, en el auténtico monarca de los reinos castellanos, adulado por la mayoría de la alta nobleza castellana, como tendremos ocasión de ver.


  Algo que otra vez, como antes cuando Juana se había convertido en Princesa de Asturias, iba a tener su curioso reflejo en la vida amorosa de aquella insólita pareja. Pues aquí no caben especulaciones. Hay datos que son la misma evidencia. A fines de noviembre se conoce en Bruselas la nueva situación, el cambio político producido en España. Ya Juana es Reina de Castilla. Y en los primeros días de diciembre otra vez nos encontramos con un acercamiento entre Juana y Felipe. Y como prueba de ello, prueba indiscutible, no un mero rumor que circulase en la Corte, a los nueve meses acude puntualmente el testigo con voz propia: el nuevo hijo, en este caso una niña, que nace el 15 de septiembre de 1505, y a la que se pondría el nombre de María.


  Pero pasados esos días de arrebatos amorosos, encendidos al calor de «las buenas nuevas» políticas, Felipe volvió pronto a sustraerse a los deberes conyugales, tan furiosamente solicitados por la «terrible» Juana. Además, Felipe trató de apartar de la Corte a las esclavas moriscas que tenía Juana. Encendida otra vez la guerra doméstica, Felipe llegó a encerrar a Juana en su cuarto, de forma que la Reina de Castilla empezó a conocer qué cosa era la prisión, algo que ya no la abandonaría el resto de su vida. Como réplica, Juana acudió a las armas que tenía a su alcance y que ya había empleado en España cuando se había enfrentado con sus padres: a la huelga de hambre. Pero también a los gritos de protesta, a los bastonazos contra la puerta de su improvisada prisión, en suma, al escándalo; pero también a las cartas a su marido-carcelero-amante, tan llenas de ansias amorosas, tan encendidas, que en ocasiones lograban su objetivo, consiguiendo que Felipe volviese al lecho conyugal[63].


  Una situación que no podía prolongarse mucho. De hecho, Felipe fue distanciándose cada vez más, atendiendo a los problemas de Estado, evadiéndose con la distracción de la caza o acudiendo a nuevas relaciones amorosas que podía controlar más fácilmente, por menos conflictivas; mientras Juana, hundida cada vez más en el pozo de su postración, dejaba pasar las horas, y aun jornadas enteras, en un cuarto oscuro, sin querer ver a nadie, en completa soledad, la mirada posada en el vacío, presa ya del abatimiento y con todos los signos de estar sumida en la más profunda de las depresiones; un mal del que ya no se curaría jamás, y del que solo saldría con ráfagas de cierta lucidez.


  Algo que había temido, y con razón, la reina Isabel, porque ya había tenido ocasión de comprobar cómo aquel mal se estaba apoderando de su hija. De ahí sus angustias en las últimas horas de su vida, al darse cuenta del difícil problema sucesorio que dejaba a su muerte. Y eso se refleja con toda nitidez en el testamento de la gran Reina.


  De entrada, era notorio que aquel matrimonio de su hija Juana con Felipe no iba bien. ¿Qué podría hacer ella para remediarlo? Al menos, formular su vivo deseo de que viviesen en paz:


  Otrosí, ruego e encargo a los dichos Príncipe e Princesa, mis hijos, que así como el Rey, mi señor, e yo siempre estovimos con tanto amor e unión e concordia, así ellos tengan aquel amor e unión e conformidad como yo dellos espero…[64]


  Y obsérvese la sutil diferencia: la reina Isabel pone el ejemplo propio de sus relaciones con Fernando el Católico y entonces habla de amor, de unión y de concordia; pero, sabedora de lo que está ocurriendo con sus hijos, comprende que esa concordia es ya imposible y les pide, al menos, la conformidad. Esto es, no se trata de una mera fórmula testamentaria, de las que los escribanos repiten de generación en generación; no se trata de alabanzas cortesanas sobre supuestas virtudes domésticas, sino por el contrario de reconocer una penosa situación y de formular un vivo deseo, un ruego apremiante por que se respetasen el uno al otro, transformando el recelo en esa conformidad, que era como el mínimo aceptable para que no se lo llevase todo el mismo diablo.


  Y había algo más en el testamento de Isabel. Porque la Reina no podía silenciar la notoria nulidad de su hija para gobernar, lo que nos plantea si no se había discutido en el seno de la Corte de los Reyes Católicos la posibilidad de declararla incapaz, conforme lo que permitían las leyes del Reino para casos semejantes.


  Es lo que se trasluce, sin duda, de aquellos términos del testamento de Isabel, al referirse al caso de que Juana no pudiese gobernar, bien por ausencia, bien por propia ineptitud:


  … quando la dicha Princesa, nuestra hija, no estoviese en estos dichos mis Reinos, o después que a ellos viniere en algund tiempo haya de ir o estar fuera dellos, o estando en ellos no quisiere o no pudiere entender en la gobernación dellos…[65]


  De ahí que Isabel quiera dejarlo todo atado y bien atado para que no fuera Felipe, el yerno (de tan dudosa lealtad), sino Fernando, su marido, el que gobernara, para que Juana se dejara llevar por los consejos de su padre,


  … de manera que para todo lo que a su Señoría toca, parezca que yo no hago falta e que soy viva…[66]


  ¿Cuál era la fórmula de la Reina, cuál la solución política al grave problema planteado por la incapacidad de Juana y la dudosa lealtad de Felipe? Que Fernando el Católico rigiera Castilla como Gobernador del Reino, en nombre de Juana, hasta que el nieto Carlos cumpliera veinte años; por lo tanto, durante el resto de su vida:


  … fasta en tanto que el infante don Carlos, mi nieto, hijo primogénito heredero de los dichos Príncipe e Princesa, sea de edad legítima a lo menos de veinte años cumplidos…[67]


  Era, a todas luces, un mero deseo personal de Isabel a favor de su esposo, el rey Fernando; como si tratara de asegurarle el gobierno de Castilla, poniéndolo en sus manos lo que durase su vida, o al menos durante gran parte de ella, dado que don Carlos aún no había cumplido los cinco años. Pero era también presuponer una cosa harto difícil: que Felipe el Hermoso se aviniera a dejar el poder regio en manos de su suegro.


  Ahora bien, y ya veremos por qué extraños caminos, lo cierto es que el plan de Isabel se cumplió sustancialmente, de forma que, salvo un ligero paréntesis de unos meses, quien gobernó hasta su muerte en Castilla acabó siendo Fernando, cuyo final enlazaría con el reinado de Carlos V.


  Un breve paréntesis: el que protagonizó Felipe el Hermoso durante unos meses, en el año de 1506.


  Llama la atención el hecho de que Felipe dejara pasar todo un año antes de ponerse en camino para disfrutar su nueva condición de Rey de Castilla. Y también que en esta ocasión ya no quiera realizar su viaje por tierra, atravesando Francia, como lo había hecho en 1502, sino que lo haga por mar, pese al riesgo de aquellas travesías marítimas; quizá porque se encontrase agraviado por la inesperada alianza que Luis XII había cerrado con Fernando el Católico, hasta el extremo de aquella asombrosa boda del Rey aragonés con Germana de Foix.


  Que tal había ocurrido en octubre de 1505.


  Por lo tanto, la vía marítima para volver a España.


  La flota flamenca, con los nuevos Reyes de Castilla, partió de Flesinga el 7 de enero de 1506. Atrás dejaban aquella tropa infantil, que en la siguiente generación se dispersaría por media Europa, ocupando sus tronos: Leonor, Carlos, Isabel y María. Encontrarían, en cambio, en España al otro infante, a Fernando, que medio siglo más tarde se convertiría en Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, sucediendo a su hermano Carlos.


  Pero, de momento, lo que les esperaba era una travesía marítima larga y arriesgada, como realizada en pleno invierno.


  En verdad fue toda una aventura. A una jornada de calma chicha, con la flota inmovilizada, sin que soplaran los vientos, sucedió de pronto una espantosa borrasca, con mar arbolada y con unas olas que zarandeaban a las naves, haciendo naufragar a varias de ellas y provocando el pánico en todas; y de tal modo, que las promesas de rectificar los pasados errores se multiplicaron, así como las de ir caminando como peregrinos a Santiago, si el Apóstol les salvaba del desastre. Como suele ocurrir en tales situaciones extremas, Juana aguantó el tipo mejor que nadie, como si no le importase la muerte si la cogía al lado de su marido, aquel hombre que polarizaba alternativamente sus odios y sus amores. Se vistió con sus mejores galas, se adornó con sus mejores joyas y dio una nota de serenidad en medio del general abatimiento.


  Por suerte, la mayoría de las naves, incluida la de los nuevos Reyes de Castilla, lograron arribar a las costas inglesas, donde encontraron una amistosa acogida por parte de Enrique VII.


  Juana tuvo entonces la oportunidad de volver a ver a su hermana Catalina, la que había sido su compañera de juegos infantiles. Y la entrevista de las dos hermanas fue verdaderamente emotiva.


  Catalina era entonces la joven princesa española, viuda a sus veintiún años del príncipe Arturo de Inglaterra, que permanecía en la Corte de su suegro Enrique VII, sin que el rey Fernando, su padre, hiciese nada porque volviese a España; acabaría, como es bien sabido, casando con su cuñado, el futuro rey Enrique VIII, y teniendo un final casi tan triste y tan dramático como el que afligiría a la propia Juana.


  En la Corte inglesa, y pese al feliz encuentro con su hermana Catalina, pronto volvió Juana a dar muestras de su inestabilidad emocional. Al encierro a que se había visto sometida en sus aposentos de la Corte de Bruselas, sucedió el que ella escogió en el castillo del conde de Arundel, en Exeter, lejos de la bulliciosa Corte del monarca inglés, que día tras día festejaba a sus huéspedes en el palacio de Windsor. Y persistía Juana en aquella manía que no la abandonaría ya, la de no querer a su lado ningún séquito de damas, fruto de sus desordenados celos, así como en el total abandono de su persona, tanto en el vestir como en el comer.


  Hasta el 22 de abril no estuvo la flota flamenca en condiciones de ponerse a la mar. Fueron tres meses largos pasados en Inglaterra, y para Juana, incluso con sus altibajos depresivos, las últimas jornadas a ratos venturosas[68].


  El 26 de abril, después de una travesía corta y feliz, la flota desembarcaba en La Coruña.


  En efecto, en La Coruña y no en Laredo, donde la esperaba el rey Fernando, pero no por ningún error de cálculo de los pilotos, sino por una hábil maniobra política de Felipe, que así procuraba demorar el encuentro con su suegro, sabedor de que el tiempo jugaba a su favor.


  Ocurría que Fernando había logrado que las Cortes castellanas, reunidas en Toro en 1505, le reconociesen como el nuevo Gobernador de Castilla, conforme a los términos marcados por la reina Isabel en su testamento. El mismo Felipe había dado su visto bueno en la llamada Concordia de Salamanca. Era un momento de plenitud política de Fernando, tras las aplastantes victorias de sus tropas sobre los franceses en tierras napolitanas —las de Ceriñola y Garigliano—, que le habían llenado de prestigio ante toda Europa y que le habían confirmado en el dominio del reino de Nápoles. Incluso el monarca francés se había rendido a su diplomacia, firmando aquellos acuerdos y estableciendo hasta una alianza matrimonial, mediante la boda, ya comentada, de Fernando con su sobrina Germana de Foix.


  En tales condiciones, Fernando estaba deseando tener una entrevista personal con Felipe el Hermoso, seguro de desvanecer sus recelos y esperando recuperar su ascendiente sobre su hija Juana, que era la verdadera Reina propietaria de Castilla.


  Y esas mismas, pero a la inversa, eran las razones que llevaban a Felipe a retrasar las vistas con su suegro. Teniendo por descontado que la opinión pública ya se había hecho a la idea de que Juana no podía gobernar, trataba de conseguir los mayores apoyos para contrarrestar los que Fernando había logrado en el seno de las Cortes de Castilla. Y esos apoyos solo le podían llegar del bando nobiliario.


  Ahí era donde Felipe contaba con un buen asesor, un miembro de la alta nobleza española y que era uno de sus mayores privados: el célebre don Juan Manuel, señor de Belmonte, quien le hizo ver que era factible hacerse con la mayor parte de la alta nobleza castellana e incluso con el alto clero, lo que podía servir de contrapeso a la enemiga de las ciudades, más inclinadas al bando fernandino.


  Pero que la incapacidad de Juana para gobernar era un hecho notorio y que provocaba un verdadero problema nacional se desprende, como hemos visto, del propio testamento de Isabel, si no tuviéramos otras referencias que lo confirmasen.


  En efecto, son las propias Cortes castellanas de 1502, reunidas en Toledo —las mismas que juran a Juana como Princesa de Asturias y heredera de la Corona, que terminaron sus sesiones en Madrid y en Alcalá, el siguiente año de 1503—, las que piden a la Reina que tome las medidas pertinentes para afrontar tan grave caso: Juana es la legítima heredera y los derechos de sus hijos —y concretamente el de Carlos— son reconocidos, pero hasta que Carlos sea mayor hay que cubrir esa laguna, tanto más cuanto que el marido de Juana es un extranjero, que desconoce los usos, costumbres y privilegios del pueblo de Castilla. Y la Reina recuerda esas peticiones, para los casos en que Juana estuviese ausente, o para cuando estando en Castilla,


  … no quiera o no pueda entender en la gobernación dellos…


  Por lo cual, con la consiguiente preocupación y alarma:


  … los procuradores de los dichos mis Reinos, en las Cortes de Toledo del año de quinientos e dos, que después se continuaron e acabaron en las villas de Madrid e Alcalá de Henares el año de quinientos e tres, por su petición me suplicaron e pedieron por merced que mandase proveer cerca dello…


  Cuestión de Estado, y tan grave, que obliga a la Reina a pedir el parecer de las más altas personalidades de Castilla, tanto de la Iglesia como de la alta nobleza:


  … lo cual yo después ove hablado a algunos prelados e grandes de mis Reinos e señoríos…


  Nadie duda en la respuesta:


  Todos fueron conformes e les paresció que en qualquier de los dichos casos el Rey, mi señor, debía regir e gobernar e administrar los dichos mis Reinos e señoríos por la dicha Princesa, mi hija…[69]


  Isabel ya había apuntado a lo que podía suponer el gobierno de Castilla por un príncipe extranjero como Felipe:


  E viendo cómo el Príncipe, mi hijo, por ser de otra nación e otra lengua, si no se conformase con las dichas leyes e fueros e usos e costumbres destos dichos mis Reinos e él e la Princesa, mi hija, no los gobernasen por las dichas leyes e fueros e usos e costumbres, no serían obedescidos ni servidos como debían e podrían dellos tomar algún escándalo e no les tener el amor que yo querría que les toviesen…


  Lo que es evidente es que, al lado del grave problema sucesorio planteado por la muerte de la reina Isabel, por la enajenación mental de doña Juana y por la extranjería de su marido, el príncipe Felipe, al lado de todo eso, la muerte de la gran Reina desató, de inmediato, una dura pugna por hacerse con el poder en Castilla.


  Una pugna por el poder protagonizada por Fernando el Católico, el padre de la nueva Reina, y por Felipe el Hermoso, su marido. Y en medio, sufriendo las presiones de uno y otro, la infeliz heredera.


  Porque no podemos dudar de la sinceridad del dolor de Fernando el Católico, cuando se produce la muerte de Isabel, su esposa. Él lo expresará en términos conmovedores en la carta abierta que dirige al Reino:


  … su muerte es para mí el mayor trabajo que en esta vida me pudiera venir, y por una parte el dolor de ella y por lo que en perderla perdí yo e perdieron todos estos Reinos me atraviesa las entrañas…


  No podemos dudar, cierto, del sincero dolor del Rey viudo, pero también es evidente que ello no le impidió poner en marcha todo el mecanismo para hacerse con el poder y para conseguir que fuera una realidad lo mandado por Isabel.


  En efecto, el 26 de noviembre de 1504 fallecía Isabel. Y ese mismo día, sin duda porque toda la documentación estaba preparada y solo faltaba poner la fecha del acontecimiento, Fernando ordenaba la convocatoria de las Cortes de Castilla, que se reunirían en Toro. Lo haría falseando la realidad, y como si fuera Juana quien lo dispusiera, con un objetivo concreto bien determinado: que él, Fernando, fuera proclamado, de inmediato, el nuevo Gobernador del Reino. Las Cortes debían reunirse, según la simulada orden de Juana,


  … para [me] resçebir e jurar por reina e señora destos dichos mis reinos e señorios, y jurar al dicho serenisimo rey, mi padre, por su administrador e gobernador dellos…[70]


  Esa carta, escrita supuestamente por Juana, estaba fechada en Medina el 26 de noviembre de 1504. Por lo tanto, a las escasas horas de la muerte de la Reina, de la que Juana, a más de mil quinientos kilómetros de distancia, no tenía ni idea.


  Aquí es cuando puede apreciarse la variación del comportamiento de Felipe el Hermoso. A raíz de la gravísima pelea tenida con su esposa, trató de justificar su conducta, cargando las tintas sobre su mujer, como quien, perdida la razón, tenía que ser tratada del modo adecuado; pero naturalmente eso podía volverse en su contra, a la hora de recoger la herencia del trono de Castilla; no fuera a prepararse por Fernando la incapacitación de la hija, que pondría fuera de juego a Felipe. De ahí las tres fases que se aprecian en el comportamiento de Felipe, desde que llega a Bruselas la noticia de la muerte de Isabel la Católica: en la primera, Felipe aparece, con su mujer, como amantísimos hijos de Fernando; en la segunda, al conocerse el rumor de que Fernando hace hincapié en el grave altercado tenido por los esposos, con el peligro de que le sirva para mover la incapacitación de Juana, se tratará de minimizar aquel conflicto conyugal; y en la tercera, ya en franca hostilidad contra el Rey Católico, se emprende la campaña de propaganda en Castilla, acusándole de sus ambiciosos planes para hacerse con el poder.


  Véanse esos tres ejemplos:


  En el primero, Felipe quiere desvanecer los recelos del suegro, con una carta cuya copia se puede encontrar en el Archivo de Simancas, fechada en Bruselas, el 24 de diciembre de 1504:


  «Muy Católico, etc.: Vimos la carta de V. A. de 26 de Noviembre e oymos lo que de su parte nos dixo el Rvdo. in Cristo padre el obispo de Córdoba, e creemos que el fallescimiento de la Reina nuestra señora, de gloriosa memoria, que Nuestro Señor perdone, dio sentimiento e dolor incomparable, no sólo a sus súbditos e criados, ni solamente a los que a S. A. avían visto y conoscido, mas a todos aquellos que tuvieron noticia de la fama. Y como ésta fuese tan estendida, se puede dezir con verdad que fue pérdida común en toda la Cristiandad. E syendo esto asy, en quánto más grado haría ynpresión en vuestra real persona, de cuyo sentimiento por cierto no dubdamos, ni dexamos de tener gran cuydado, por lo que podría dañar a su salud. Nuestro Señor gela dé por tantos años quantos desea. E verdaderamente, señor, avemos recebido tanta alteración y fatiga deste tan syniestro caso que no nos hallamos de presente dispuestos para responder a lo que, por virtud de la creencia del dicho Obispo de Córdoba, nos dixo. Y por esta causa y porque las materias son grandes, suplicamos a V. A. nos perdone por no responder agora como querríamos y la razón quiere, mas prestamente enviaremos a V. A. a mons. de Veyre, que satisfará a todo. Y esperando y plaziendo a Dios, sin dilación yremos a ver a V. A. y a servirle con todas nuestras fuerças, como buenos e obidientes hijos. Y ya desde agora non entenderemos sino en dar orden en las cosas de acá, para la partida. Católico, etc. En Bruselles, a 24 de Deziembre de quinientos cuatro»[71]. En esta primera fase, por lo tanto, Felipe se presenta muy unido con Juana, como «obedientes hijos» de Fernando; en la segunda (mayo de 1505) ya alude al altercado tenido con su esposa y a sus quejas, pero que no había que tener en cuenta, y así quiere enmendarlo Felipe en la carta que hace escribir a doña Juana a su padre, que después, y por su extrema importancia, ampliamente comentaremos. Pero cuando Felipe tiene noticia cierta de que Fernando se ha hecho proclamar Gobernador de Castilla por las Cortes de Toro, reacciona de muy distinta manera, con una carta abierta a la alta nobleza castellana, publicada por Rodríguez Villa, en la que se dice textualmente, con fecha de 12 de septiembre de 1505, tras indicar cómo Juana y él habían tratado de mostrarse buenos hijos del Rey Católico:


  … el pago que desto hasta agora habemos conoscido y nos han certificado es que, a la hora que Nuestro Señor llevó a la Reina, se hizo jurar (Fernando el Católico) Gobernador, sin saberlo nosotros e sin dar logar a los que habían de jurar que supiesen lo que juraban.


  Añadiendo esta otra queja sobre Fernando:


  … hizo divulgar que yo, la Reina, no era para reinar…[72]


  Por lo tanto, Felipe el Hermoso también entraría en aquel forcejeo por el poder, en cuanto tuvo todos los datos en su mano. Bien asesorado por su privado don Juan Manuel, es cuando decide enviar al señor de Veyre, con cartas para los miembros más destacados de la alta nobleza y del alto clero castellano, por supuesto, pero sin olvidar a las principales ciudades de Castilla. El señor de Veyre debía visitar a los cinco arzobispos de Toledo, Santiago, Sevilla, Zaragoza y Granada, así como a la mayoría de los obispos. Entre los Grandes con quien debía entrevistarse estaban el Almirante, don Fadrique Enríquez, y el Condestable, don Bernardino Fernández de Velasco, así como los duques de Alba, Infantado, Medina-Sidonia, Béjar, Nájera y Alburquerque, amén de los condes de Aguilar, Feria, Tendilla y sobre todo con el de Benavente, acaso el más importante de todos[73].


  Las cartas de Felipe el Hermoso anunciaban claramente una nueva era de mercedes al estilo enriqueño. Sirva de muestra lo que indicaba al marqués de Villena, uno de los nobles más destacados del partido antifernandino:


  Conocí la buena voluntad que a mi servicio tenéis… Espero en Dios remunerarlo muy bien…


  ¡Una ocasión de oro, pues, para aquellos magnates castellanos, hartos ya de las severas restricciones impuestas por los Reyes Católicos! Una ola de peticiones, hasta los extremos más increíbles, se lanzaría sobre la Corte de Bruselas.


  Es en ese ambiente cuando tiene lugar la curiosa carta de Juana, en que alude a su enfermedad, provocada por los celos, comparando su situación a la que había padecido la reina Isabel, y que ha dado lugar a tantas interpretaciones; una carta publicada en su día por el erudito Rodríguez Villa y divulgada por Modesto Lafuente, en su conocida Historia de España, hoy menos valorada de lo que merece.


  No tenemos duda de la autenticidad de la carta de Juana; sí la tenemos en cuanto a su espontaneidad.


  Lo diremos desde el primer momento: creemos que la carta fue dictada por Felipe el Hermoso, o por alguno de sus consejeros castellanos más íntimos, probablemente por el señor de Belmonte, don Juan Manuel. Está fechada en Bruselas a 3 de mayo de 1505 y va dirigida al señor de Veyre, lo que ya es el primer indicio de que forma parte de aquella amplia maniobra política del Archiduque para hacerse con el poder en Castilla.


  Su texto es muy hábil. Se reconocen los graves altercados y las desavenencias surgidas en el seno de la vida conyugal de Juana y Felipe, así como se da por sabido que todo ello había provocado la alarma en Castilla, con una fuerte acusación contra el rey Fernando: quien se habría alegrado de las muestras de locura de su hija, porque le daba la oportunidad para hacerse con el poder. Juana protestaba contra su supuesta falta de capacidad para reinar, y terminaba en todo caso señalando que su marido, Felipe el Hermoso, y no otro, era el que debía gobernar Castilla.


  Ese es el resumen. Pero el texto es tan importante, que es necesario recogerlo y comentarlo, párrafo por párrafo:


  La Reina.


  Musiur de Vere: Hasta aquí no os he escrito porque ya sabéis de cuán mala voluntad lo hago; mas pues allá me judgan que tengo falta de seso, razón es tornar en algo por mí; como quiera que yo no me debo maravillar que se me levanten falsos testimonios, pues que a Nuestro Señor ge los levantaron; pero por ser la cosa de tal calidad y maliciosamente dicha en tal tiempo, hablad con el Rey y mi señor mi padre, por parte mía, porque los que esto publican no sólo lo hacen contra mí, también contra Su Alteza, porque no falta quien diga que le place dello a causa de gobernar nuestros Reinos, lo cual yo no creo, siendo Su Alteza rey tan grande y tan católico y yo su hija tan obediente.


  Bien sé quel Rey, mi señor [Felipe el Hermoso], escribió allá por justificarse quexándose de mí en alguna manera, pero esto no debiera salir dentre padres y hijos, quanto más que si en algo yo usé de pasión y dexé de tener el estado que convenía a mi dignidad, notorio es que no fue otra causa sino çelos, y no sólo se halla en mí esta pasión, mas la Reina mi señora, a quien dé Dios gloria, que fue tan eçelente y escogida persona en el mundo, fue asimismo çelosa, mas el tiempo saneó a Su Alteza, como plazerá a Dios que hará a mí.


  Yo vos ruego y mando que hables allá a todas las personas que vierdes que conviene, porque los que tovieren buena intención se alegren de la verdad y los que mal deseo tienen sepan que sin duda, quando yo me sintiese tal cual ellos querrían, no había yo de quitar al Rey, mi señor mi marido, la gobernación desos Reinos y de todos los del mundo que fuesen míos, ni le dexaría de dar todos los poderes que yo pudiese, así por el amor que le tengo como por lo que conozco de Su Alteza, y porque conformándome con la razón, no podía dar la gobernación a otro de sus hijos y míos y de todas sus suçesiones sin hacer lo que no debo. Y espero en Dios que muy presto seremos allá, donde me verán con mucho placer mis buenos súditos y servidores.


  Dada en Bruselas, a tres días del mes de Mayo, año de mill y quinientos y cinco.


  Yo, la Reyna.


  Por mandado de la Reyna, Pero Ximénez[74].


  Sospecho de la autenticidad de esa carta, en cuanto que Juana la escribiera espontáneamente —habría que comprobar con mucho cuidado si es toda autógrafa, o solo la firma—, porque en esos casos no se llega a los extremos protocolarios de marcar el lugar y la fecha en los términos que aquí se dan. Por otra parte, y conforme a la vieja pregunta qui prodest?, se echa de ver que detrás de todo ello está la mano de Felipe el Hermoso, bien asesorado —insistimos en ello— por alguno de sus consejeros castellanos, que aquí no puede ser otro que don Juan Manuel, que es el mismo que montó toda la trama diplomática a cargo del señor de Veyre, para tantear a los Grandes y a los miembros del alto clero de Castilla y predisponerlos a favor de Felipe el Hermoso.


  Y es que la carta nos da pistas importantes sobre la alarma que había cundido en la Corte de Bruselas. Las desavenencias conyugales entre Felipe y Juana, las muestras de locura de la Reina y las quejas de Felipe habían dado la oportunidad para que Fernando las aprovechase a su favor, en aquella carrera por el poder. Y había que salir al paso con una carta de ese estilo, la cual en manos del señor de Veyre podía ayudarle en su tarea de convencer a las mayores personalidades de Castilla de que Juana no se hallaba tan trastornada y que, desde luego, su firme deseo era que el gobierno del Reino recayese en manos de Felipe el Hermoso.


  Y ahora los comentarios que la carta sugiere:


  Y sea el primero aquello de que Juana tenga necesidad de justificarse con el embajador de su marido, por no haberle escrito nunca. No tiene sentido. Y hace pensar en aquello de explicatio non petita, accusatio manifesta, lo cual en este caso iría contra quien estuviera dictando aquella carta a la nueva Reina de Castilla.


  El segundo comentario nos centra ya en la sustancia de la carta: la acusación contra el padre, por querer aprovecharse de los signos de locura de la Reina; de ahí que se juzgara de ella lo de «falta de seso», y que esa sentencia fuera «maliciosamente dicha en tal tiempo»; esto es, en el momento en el que se debatía quién iba a gobernar en Castilla.


  Acusación contra el padre, como si se regocijara del mal de su hija que le permitía hacerse con el poder («no falta quien diga que le place dello a causa de gobernar nuestros Reinos»). Pero ¿qué motivos se tenían para tales afirmaciones? Aquí viene la maniobra para salir al paso de las consecuencias provocadas por las desavenencias conyugales: había sido el propio Felipe el Hermoso, con sus quejas a Fernando sobre Juana. Tenemos aquí la prueba indirecta de una carta del Archiduque a Fernando; carta grave, porque en ella acusaba sin duda a Juana de una conducta fuera de sentido, y se comprobaba ahora que esa carta podía volverse contra sus deseos de poder; era la mejor arma que podía emplear Fernando para incapacitar a su hija.


  Pero una pregunta es obligada: tal carta tuvo que escribirla Felipe a espaldas de su mujer. ¿Cómo es que ahora Juana la conocía? Eso de «bien sé quel Rey, mí señor escribió allá por justificarse quexándose de mi…», nos ofrece otra pista sobre quién está inspirando la carta, acaso solo firmada por Juana. Y es cuando se nos da esa noticia sobre los tremendos celos de la gran reina Isabel, que la llevaron a extremos alarmantes, aunque acabase por controlarse; lo cual, si así había sido, bien podía ocurrir algo similar con Juana («mas el tiempo saneó a Su Alteza, como plazerá a Dios que hará a mí»). Por lo tanto, no se oculta el mal de Juana, porque era algo evidente; pero se da como curable, con lo cual desaparecía la causa de su posible incapacitación para gobernar o para dejar el gobierno en manos de quien quisiera, que naturalmente serían las de su marido Felipe el Hermoso. En todo caso, bien se comprendía que la verdadera solución, para disipar todas las dudas, era pasar ambos cuanto antes a Castilla.


  Y eso sería otra vez lo asombroso, pues estando escrita la carta, como lo estaba, a principios de mayo de 1505, aún tardaría más de medio año Felipe el Hermoso en ponerse en camino. Y, como ya hemos visto, jugando al ratón y al gato con Fernando: si este le espera en Laredo, él desembarcará con Juana (una Juana de la que se dice que la llevaba su marido cautiva) en La Coruña; y si el Rey aragonés va a su encuentro a Ponferrada, dado que por el Bierzo era el acceso más directo desde La Coruña a la meseta, el Archiduque dará un rodeo por el sur, para entrar por La Cabrera y Puebla de Sanabria. ¿Con qué fin? Con el de ganar tiempo, para que fueran engrosando su cortejo todos los descontentos del régimen autoritario impuesto por los Reyes Católicos.


  Y la maniobra surtió efecto. La alta nobleza, alertada de la llegada de los nuevos Reyes, engolosinada por la promesa de mercedes a manos llenas que les había de repartir Felipe, y deseosa de sacudirse el mandato fernandino, acudió a Galicia en su mayoría, empezando por el Almirante y el Condestable. Y algo similar ocurrió con el alto clero, incluido aquel obispo Deza al que los Reyes Católicos tanto habían favorecido, hasta el punto de haberle hecho presidente del Consejo de Castilla, acaso el cargo de más relieve dentro del Reino; defección tan sentida por Fernando que no hacía más que repetir esta queja:


  Aquel obispo, ¿qué ovo, o por qué se fue, o qué le fice yo?[75].


  Y alguien más que el obispo Deza, pues el propio Cisneros, enviado por Fernando para que tantease negociaciones con Felipe, abandonó el partido fernandino. Y hay para preguntarse si ello no sería por algo más que por buscar el arrimo del nuevo poder y por no perder, con la gracia del nuevo Rey, los puestos privilegiados que estaba disfrutando; porque esa interpretación, válida para la mayoría de los casos, no encaja cuando hemos de referirnos a Cisneros.


  Habrá que tener en cuenta algo más. Y desde luego, el escándalo que supuso en Castilla la alianza de Fernando con Luis XII de Francia cerrada en Blois y aquella sorprendente boda —sorprendente y escandalosa para no pocos— con Germana de Foix, que a la misma Juana apenaría, como tendremos ocasión de comprobar. En aquella alianza se estipulaba que si Fernando tenía descendencia de Germana, para esos hijos iría la sucesión a la Corona de Aragón, lo cual era nada menos que la amenaza contra aquella unidad hispana tan trabajosamente conseguida al principio del reinado con la boda de Isabel y de Fernando; algo que el humanista Pedro Mártir de Anglería recogería en sus comentarios con su habitual lucidez:


  … abominables y vergonzosas condiciones de paz…[76]


  Perdida la batalla diplomática con Felipe, el Rey Católico trató de ganarla con su hija Juana. De una forma u otra, a Juana le llegó información sobre lo dispuesto en su testamento por su madre, con la fórmula de que el gobierno del Reino recayese en Fernando, hasta la mayoría de edad de su hijo Carlos; y así, en sus primeros conflictos con Felipe el Hermoso, ya en España, se negó a representar el fingido papel de Reina propietaria para que fuese él quien reinase: Castilla no podía ser gobernada por un flamenco, ni tampoco por una mujer casada con un flamenco. En consecuencia, todo debía seguir en manos de Fernando el Católico, hasta que el príncipe niño, Carlos, alcanzase los veinte años de edad; esto es, la solución exacta marcada por Isabel.


  Hubiera sido colmar las aspiraciones de Fernando el Católico. Pero mientras Juana siguiese cautiva de Felipe el Hermoso, eso resultaría imposible.


  Con una situación cada vez más tensa, olvidados ya los términos de la Concordia de Salamanca, firmados en 1505, cada vez más enfrentados suegro y yerno, el peligro de una guerra civil en Castilla se hacía más y más manifiesto.


  ¿Sería esa la nota de los comienzos del reinado de Juana en Castilla? Fernando acusaba a Felipe de tener cautiva a su esposa, y los hechos parecían darle la razón. Pero consciente de que su situación se hacía cada vez más difícil, aceptó las condiciones impuestas por el Archiduque: la retirada a sus dominios de la Corona de Aragón, recibiendo en compensación ciertas ventajas económicas sobre el erario de Castilla y manteniendo su condición de Maestre de las tres Órdenes Militares castellanas de Santiago, Alcántara y Calatrava; acuerdo firmado por el Rey Católico en Villafáfila (Zamora), el 27 de junio de 1506.


  Era ya el verano. Libre de la presencia de su suegro, Felipe el Hermoso hizo su entrada triunfal en Valladolid, no sin resistencias por parte de Juana.


  Porque una pregunta hemos de formularnos: ¿Cómo tomó Juana la noticia de las desavenencias entre su padre y su marido? ¿Cómo le sentó el saber que su padre había de abandonar Castilla, en contra de todo lo que había ordenado tan apretadamente la reina Isabel en su testamento? Mal, sin duda. Máxime cuando pronto entró en sospechas de que Felipe, su marido, tramaba encerrarla en un castillo.


  He aquí cómo nos lo refiere el tantas veces citado Pedro Mártir de Anglería:


  Cuando en la aldea por nombre Cójeces, en campo abierto, se detuvo la Reina Juana, montando a caballo, entró en sospechas de que la dejaran encerrada en el castillo de aquella pequeña villa, que era muy seguro; porque estaba plenamente convencida, bien por su estado mental, bien por las indicaciones de algún delator, de que su marido y los consejeros, a los que profundamente odiaba, la iban a encerrar en un castillo[77].


  ¿Cómo reaccionó Juana? Negándose a entrar en el poblado, lo que le forzó a pasar la noche a la intemperie; algo que repetiría a partir de entonces más de una vez:


  Pasó, por tanto —añade el cronista—, la noche entera a caballo, sin que los ruegos ni las amenazas pudieran inducirla a penetrar en la aldea[78].


  Eso ocurría el 6 de septiembre. Al día siguiente entrarían los Reyes en Burgos, donde parecía que iba a montar su gobierno de Castilla Felipe el Hermoso. Días de triunfo, de brillo cortesano, de celebración de la victoria sobre Fernando. El nuevo Rey era joven, tenía a su merced a la reina Juana y a su favor lo más granado de la nobleza y del clero castellanos.


  ¿Quién podía resistírsele? Parecía anunciarse un largo reinado, con dudosas expectativas para Castilla.


  Hasta que súbitamente vino lo inesperado.


  Apenas unos días en el poder, en la gloria, en el triunfo. Y de repente, un mal paso, unas fiebres que no se atajan, un mal invencible, y la muerte la gran vencedora.


  Era el 25 de septiembre. Solo habían transcurrido dieciocho días desde la entrada de Felipe el Hermoso en Burgos.


  Jamás había tenido lugar un reinado tan breve.


  Y ante ese mal, ante esa enfermedad inesperada, ante la gran desgracia, Juana volvió a mostrarse como una mujer de carácter, capaz de afrontar lo irremediable:


  Mientras estuvo enfermo [Felipe], la Reina no se separó de su lado. Presa de profundo dolor, o por ya no sentir qué es el dolor, no derramó jamás ni una sola lágrima[79].


  IX


  LA LOCURA DE JUANA


  Muerta su madre, la gran reina Isabel la Católica, recién fallecido su marido, el ambicioso Felipe el Hermoso, ausente de Castilla su padre, Fernando el Católico —quien, pese a que le llega la noticia de la desaparición de su rival, el Archiduque, prefiere continuar su viaje a Nápoles—, Juana queda reducida a sí misma, a sus propias posibilidades. Por lo tanto, y durante casi un año, del 25 de septiembre de 1506, fecha de la muerte de Felipe el Hermoso, hasta el 29 de agosto de 1507, en que se produce el encuentro con Fernando el Católico, la suerte de Juana de Castilla, lo que haga y lo que deje de hacer, lo que diga y lo que calle no será fruto de ninguna violencia externa. Y eso nos dará luz para conocer los extremos de su mal.


  Al quedar viuda, Juana de Castilla tiene veintiséis años, edad en la que la mayoría de los Reyes de su tiempo estaban gobernando con un poder casi absoluto; sin ir más lejos, recordemos que su madre Isabel tenía veinticuatro años cuando sucede a su hermano Enrique IV, y uno menos Fernando el Católico. Por lo tanto, no es un problema de edad lo que la afecta, sino de inestabilidad emocional.


  Sin embargo, una cosa es clara: Juana no era una simple. Juana era una enferma, sin duda con una carga genética que la predisponía a graves depresiones, en las que acaba cayendo al no poder soportar la fuerte presión que sufre durante diez años, en esa década tan decisiva en la que se pasa de la adolescencia a la edad madura. Arrojada a una Corte extraña, donde todo le era ajeno, chocando con la barrera del idioma, que la aislaba, recibida con recelo, cuando no con hostilidad, en aquellas tierras de los Países Bajos, privada del entorno familiar que le era tan caro, trocando la luz del Sur por las brumas del Norte, todo colaboró para que aumentara su sentimiento de soledad. Quizá eso también le hizo arrojarse con tanta furia en la vida amorosa, que le haría entrar en el infierno de los celos, siguiendo aquí el ejemplo, en parte, de lo que había sufrido su madre, la reina Isabel.


  Junto a esos problemas personales, los deparados por las apetencias de poder de los que la rodeaban. Destinada a ocupar el trono más poderoso de la Europa de su tiempo, pronto se dio cuenta Juana de que tanto su esposo como su padre querían manejarla, en función de sus intereses. Los que la rodean le aseguran que su padre trama incapacitarla «por su falta de seso», y cuando regresa a España, en 1506, alguien le advierte que Felipe prepara su encierro en un castillo. ¿Bastó eso para provocar su posterior apatía, su repugnancia a tomar decisiones políticas?


  De todas formas, a pesar de todas las sospechas sobre su comportamiento, mientras Felipe el Hermoso estuvo enfermo el de Juana no pudo ser más ejemplar. El cuadro que nos pinta el anónimo cronista flamenco, testigo de aquellas penosas jornadas, no puede ser más notable, en cuanto a la entrega de Juana, en su papel de enfermera, y en cuanto a la entereza con que asumió lo que el destino le deparaba:


  Apenas si mostró —nos dice— semblante de duelo en la hora de su muerte, ni tampoco lo hizo durante su enfermedad; pero estaba continuamente a su lado, dándole de beber y de comer ella misma, a pesar de estar embarazada, y ni de día ni de noche le abandonaba. Y con la pena y el trabajo que se tomaba al hacer eso, los que había alrededor temían que a ella y a su fruto no les pasase algo malo.


  Con ánimo igual, sin descomponerse en ningún momento, Juana defiende primero como puede la vida de su esposo y acepta después su muerte:


  … es una mujer para sufrir y ver todas las cosas del mundo, buenas o malas, sin mutación de su corazón ni de su valor. Ni en la muerte ni en la enfermedad de su difunto marido, al que amaba tanto que tenía fama de estar fuera de su sentido, mostró ninguna debilidad de mujer; al contrario, mantuvo su situación con tanta firmeza, que parecía que nada le sucediese, exhortando siempre a su difunto marido, que agonizaba ya, para que tomase las medicinas que los médicos le habían mandado, y ella misma, aun estando encinta como estaba, las probaba y tomaba grandes tragos para darle ánimos y para que hiciese como ella…[80]


  Admirable conducta entonces la de Juana, en aquellas horas adversas de la agonía de su marido, casi heroica, negándose a sí misma, mientras quede un minuto para luchar por aquella vida que se escapaba a toda furia, dándose cuenta entonces de su responsabilidad y asumiendo sus deberes de esposa y de enfermera.


  Quizá de ese texto del anónimo cronista flamenco lo más impresionante sea esa definición del destino de Juana; aquello de que


  … es una mujer para sufrir…


  Pero cuando al fin pierde a su marido, cuando se le va esa vida por la que lucha con tanta fuerza, entra ya definitivamente en un estado depresivo agudo, al que sin duda era propicia por su naturaleza. Y ya nada le importará, ni la familia —ni siquiera los hijos, salvo curiosamente aquella criatura que llevaba en las entrañas, la futura infanta Catalina—, ni los problemas de Estado, ni su mismo cuerpo. Vivirá ya enajenada, abandonada en el vestir y en el comer, encerrada cada vez más en su mutismo, prefiriendo la soledad y las tinieblas. Solo mantiene una antigua afición: la música:


  Desde una pequeña ventana oye al Arzobispo de Toledo y a los demás próceres pidiéndole remedio, pero no les presta atención. No ha puesto todavía su mano sobre ningún papel, excepción hecha de las nóminas para que abonen los sueldos a los cantores de Flandes, que fueron los únicos de los filipenses a los que admitió a su servicio, pues siente gran deleite en las melodías musicales, arte que ella aprendió en su tierna infancia…[81]


  Tenemos así la estampa de una mujer caída en la apatía, una mujer desentendida de las cosas del mundo, que no quiere hacerse cargo de sus deberes como Reina, indiferente a todo salvo a ese mundo musical que parece salvarla, que le recuerda su infancia en la Corte de sus padres, un mundo musical que por su inocencia la hace olvidar las amarguras y las intrigas que la rodeaban. Pero su estampa es la de un ser abatido por la desgracia:


  Arrastra una vida desdichada —nos cuenta el humanista Anglería—, gozándose en la oscuridad y en el retiro, con la mano en la barbilla y cerrada la boca como si fuera muda. No gusta del trato con nadie y mucho menos con mujeres, a las que odia y aparta de sí como hacía en vida de su marido, sin que haya manera de convencerla de que ponga una firma o redacte unas líneas para el gobierno del Estado[82].


  Sin embargo, mantiene a ratos su lucidez. Y así, cuando se le presiona para que designara ciertos obispos para diócesis vacantes, con el argumento de que no podía dejar aquellos rebaños sin su pastor, contestaría no a tontas y a locas, sino replicando con tanta lógica que deja asombrados a sus interlocutores:


  Mucho más grave sería —les dice— si yo eligiera unos pastores poco idóneos para regir su rebaño[83].


  Esto es, ella nada sabía de aquellas tierras, de las que llevaba tantos años separada, ni de sus hombres más cualificados, ni de la mejor manera de gobernarlos, por lo que consideraba que lo mejor era esperar al regreso de su padre, el Rey Católico, para que él, con mejor conocimiento de causa, actuase.


  Un dolor, sin duda, una estampa digna de compasión, y más cuando la suscitaba una mujer tan joven todavía y tan hermosa:


  … buena, guapa y joven señora, digna de ser amada…


  Así la veía el anónimo cronista flamenco testigo de aquellas penosas jornadas[84].


  ¿Qué pasaba mientras tanto en Castilla? Muerto Felipe el Hermoso, ausente Fernando el Católico y postrada en el abatimiento la joven Reina, todo hacía temer que la anarquía se extendiese por el Reino. Y los primeros signos fueron tan manifiestos, que para evitarla el Condestable de Castilla y el duque de Nájera constituyeron con Cisneros un triunvirato que gobernaría Castilla hasta el regreso del Rey Católico; constituiría, por la mayor personalidad del Arzobispo, lo que viene en denominarse primera regencia de Cisneros.


  Y no le faltó tarea, empezando por las amenazas del partido filipino que trató de apoderarse del infante don Fernando, que vivía en Simancas bajo la custodia de su ayo don Pedro Núñez de Guzmán, clavero de Calatrava, cuyo castillo estaba dominado por uno de los más destacados ministros que había llevado consigo Felipe el Hermoso, el señor de La Chaulx. Por fortuna, el clavero pidió ayuda a la cercana Valladolid —recuérdese que solo dos leguas separan Simancas de la capital del Pisuerga—, donde los Oidores de la Chancillería organizaron a toda prisa un contingente armado que pudo poner a salvo al Infante.


  Pero el mayor peligro vino de las ambiciones de algunos miembros de la alta nobleza: en el sur, el duque de Medina-Sidonia se plantó con un verdadero ejército ante Gibraltar, reclamando aquella importante plaza como suya; a su vez, en el norte era el conde de Lemos quien se apoderaba de Ponferrada, mientras en la meseta la marquesa de Moya se hacía con el alcázar de Segovia.


  Y como si esos males no fueran bastantes, una aguda crisis económica vino a doblar a la política.


  El siglo se había iniciado bajo malos auspicios: a las cosechas muy deficitarias de los años de 1502, 1503 y 1504, se sucedieron lluvias torrenciales en 1505, y tales como nadie recordaba en Castilla:


  … de manera que se dañaron los panes en toda la tierra…[85]


  Y en 1506, el año de la muerte del Archiduque, las lluvias se tornaron en una extrema sequía. Y con ella, el hambre.


  Un hambre terrible, y de tal manera que los pueblos se vaciaban, volcándose hombres, mujeres y niños en los caminos para mendigar.


  Aquí, el cuadro que nos pinta el cronista Andrés Bernáldez es de los que encogen el corazón:


  Despobláronse los lugares e villas, e dexadas sus casas e naturalezas se iban los hombres e las mujeres de unas tierras en otras, con sus hijitos a cuestas por los caminos a buscar pan, e con otros por las manos, muertos de hambre, demandando por Dios a los que lo tenían, que era muy grand dolor de ver. Y muchas personas murieron de hambre, y eran tantos los que pedían por Dios en cada lugar, que acaescía llegar cada día a cada puerta veinte e treinta personas, hombres, mujeres e muchachos…[86]


  Y tras el hambre, al año siguiente de 1507, su compañera inseparable: la peste.


  Una espantosa peste que se desató por las dos mesetas y por Andalucía, con la huida enloquecida a los descampados de aquellos que trataban de escapar de los lugares afectados:


  E moríanse por los caminos e por los montes y en las campiñas, y no había quien los enterrase. Huían los unos de los otros, y los vivos de los muertos y los vivos unos de otros, porque no se le pegase…[87]


  Una peste que también asaltó al cortejo de doña Juana. Como si se tratara de una guerra —y en realidad lo era, causando más bajas que muchas de ellas—, los cortesanos contemplaban impotentes cómo entraba en sus casas y diezmaba sus filas:


  Estamos sitiados por la peste —se afligía el humanista Pedro Mártir de Anglería—. Ya se ha introducido en el zaguán de la Reina… Al obispo de Málaga la peste le ha arrebatado ya ocho criados. Colige en qué peligrosa situación nos encontramos…[88]


  Tal escribía a su amigo, el conde de Tendilla, el humanista milanés al servicio de la Corte. Y lo hacía desde la villa de Torquemada, el 12 de marzo de 1507. ¿Cómo es que la Corte había llegado a ese pequeño lugar? Estamos ante la nota más sombría y más destacada de la locura de doña Juana, cuando llevó el cuerpo muerto de su marido por los campos de Castilla.


  A la muerte del Archiduque sus servidores flamencos procedieron a embalsamar el cadáver; esto explica que luego soportase tanto tiempo insepulto. De todas formas, al principio fue enterrado en la Cartuja de Miraflores. Y Juana lo había aceptado. Pero de pronto, recordando el deseo de su marido de ser enterrado en Granada, ordenó que fuera desenterrado y sacado de la Cartuja. Y ello en pleno invierno. Y pese a que sus ministros trataron de disuadirla, pese a que el arzobispo de Burgos le señaló que las leyes del Reino lo prohibían, ella se mantuvo firme, iniciando así aquel macabro viaje por los caminos de Castilla la Vieja: de Burgos a Torquemada, de Torquemada a Hornillos, de Hornillos a Tórtoles, de Tórtoles a Arcos, y de Arcos a Tordesillas. Y siempre llevando consigo el cadáver del joven Rey, el cuerpo insepulto de Felipe el Hermoso.


  De ahí arranca la leyenda de doña Juana, la Reina que, enloquecida por la muerte de su marido, no consiente en que lo entierren, y hace transportar su cadáver de pueblo en pueblo, cabalgando por las noches del gélido invierno meseteño, alumbrado el siniestro cortejo por los hachones de los guardas, mientras los clérigos entonan sus tristes rezos fúnebres.


  ¿Leyenda? Estamos ante la más estricta verdad histórica, que además conocemos bien por los relatos de los cortesanos que siguieron a la Reina en aquel desvarío suyo:


  Así, pues —nos informa de nuevo Anglería—, desenterró al marido el 20 de Diciembre. Lo vimos colocado, dentro de una caja de plomo, recubierta con otra de madera, todos los embajadores presentes, a los cuales, una vez abierta la caja, nos llamó para que reconociésemos el cuerpo…


  Y empieza así el fúnebre cortejo que recuerda la leyenda:


  En un carruaje tirado por cuatro caballos traídos de Frisia hacemos su transporte. Damos escolta al féretro, recubierto con regio ornato de seda y oro. Nos detuvimos en Torquemada… En el templo parroquial guardan el cadáver soldados armados, como si los enemigos hubieran de dar el asalto a las murallas. Severísimamente se prohíbe la entrada a toda mujer.


  ¿Cómo es eso? ¿Qué es lo que cierra el paso a cualquier mujer al templo donde está el cadáver del Archiduque? Los celos, que no se detienen ni ante la barrera de la muerte, los celos de la Reina. No hay otra razón, aunque parezca increíble:


  La queman los mismos celos —añade Anglería— que la atormentaban cuando vivía su marido…[89]


  En Torquemada, y forzada por el avanzado estado de su gestación, hubo de detenerse Juana. Y allí daría a luz, el 14 de enero de 1507, a una niña a la que pondría el nombre de Catalina, recordando sin duda a aquella hermana más pequeña, la compañera de sus juegos infantiles y con la que había pasado las jornadas inglesas de la primavera de 1506, precisamente cuando se había gestado la criatura, en las posiblemente últimas relaciones amorosas tenidas con Felipe el Hermoso. Lo cual no deja de ser significativo. Juana no era insensible a los afectos; antes bien, se aferraba a ellos, como necesitada de cariño, del que tan poco había disfrutado.


  Pero para llegar a Torquemada desde Burgos, distante más de ocho leguas, hubo que cubrir aquella distancia, en los últimos días del mes de diciembre de 1506, en cuatro jornadas, que se iniciaban al caer la tarde para culminarlas bien cerrada la noche, haciendo más fantasmagórico aquel fúnebre cortejo.


  Algo jamás visto:


  A juicio mío —nos dice Anglería, testigo de aquellas jornadas—, ninguna época vio un cadáver sacado de su tumba, llevado por un tiro de cuatro caballos, rodeado de funeral pompa y de una turba de clérigos entonando el Oficio de Difuntos. Como en triunfo, desde la ciudad de Burgos en jornadas nocturnas, aquí lo trajimos y aquí lo velamos…[90]


  A fines de abril, pasada la cuarentena de su parto, Juana pone otra vez en marcha el fúnebre cortejo, pasando al cercano lugar de Hornillos. En vano sus consejeros le piden que vaya a lugares importantes, como podría ser Palencia. Juana se niega: ella era mujer de un solo amor y su castidad le obligaba a buscar pueblos pequeños y apartados[91].


  Y al pasar de Torquemada a Hornillos es cuando se produce aquel suceso, contado por los cronistas, que nos muestra los extremos del desvarío a que estaba llegando la pobre Reina: pues al encontrarse con un convento, Juana ordenó un alto en pleno campo, pero al comprobar que era de monjas, entró en sospechas de si habría alguna asechanza para robar el cuerpo de su marido. Aquí el relato de Anglería es impresionante:


  Cuando supo que era fémina la comunidad, inmediatamente dio órdenes para que trasladasen el féretro de allí y, a campo descubierto, a cielo raso, mandó que sacasen el cadáver durante la noche, a la débil luz de las hachas, que apenas si dejaban arder la violencia del viento. Unos artesanos venidos al efecto abrieron la caja de madera y la de plomo. Después de contemplar el cadáver del marido, llamando a los nobles como testigos, mandó de nuevo cerrarlo y que a hombros lo trasladasen a Hornillos.


  Así transcurrió aquella noche:


  Tras los primeros cantos de los gallos llegamos a nuestra nueva residencia[92].


  Ante aquella actitud, ante tal comportamiento, ante tan macabro espectáculo, las gentes del tiempo, las gentes sencillas de Castilla la Vieja que tal contemplaron, movieron la cabeza y acabaron pronunciando su sentencia:


  ¡Juana, la loca!


  X


  TORDESILLAS


  Juana la Loca, pues; su conducta, a partir de la muerte de Felipe el Hermoso, no puede ser calificada de otro modo. Ahora bien, con extraños altibajos. Cuando Luis Ferrer, el embajador aragonés de su padre Fernando, le avisa de que el Rey Católico estaba a punto de embarcar en Nápoles para regresar a Castilla, y que era bueno que se hicieran rogativas para pedir a Dios que le salvase de los riesgos de tan largo viaje, le contestó con plena lucidez que así se haría, aunque para ella eran tantos los méritos de su padre, al prestarse a dejar sus Reinos, tan seguros, para venir a gobernar los ajenos, tan perturbados, que pocas oraciones necesitaba quien tan loable empresa acometía. Y Pedro Mártir de Anglería no pudo menos de comentar, admirado:


  Tiene mucho talento y memoria esta nuestra soberana. Con agudeza penetra no solo en lo que respecta a una mujer, sino también a un gran hombre. No da explicaciones; se niega a tomar iniciativas. Tal como nos la enviaron de Flandes, así la tenemos. Tan pronto nos hace concebir esperanzas de una próxima curación como nos las ahuyenta. Así vivimos[93].


  Cuando los correos anuncian la próxima llegada de Fernando el Católico, Juana sale a su encuentro, pasando de Hornillos a Tórtoles, si bien siempre del mismo modo: acompañando al carro fúnebre que lleva el cadáver de su marido.


  El 29 de agosto de 1507 padre e hija se encontraron en Tórtoles y se abrazaron. De los dos el más emocionado parecía el padre —«no pudo contener las lágrimas», nos dice un testigo—, mientras Juana mantuvo su impasibilidad habitual, indiferente a las buenas como a las malas noticias. Y en la larga entrevista que mantuvieron, Fernando abordó el tema capital: ¿Dónde debía instalarse la Corte? Que Juana lo ordenase, pues a ella, como Reina y señora, era a quien correspondía decidir.


  Hábil maniobra del padre, que invitaba de ese modo a la hija al gesto generoso: que fuera él quien lo marcara, porque los hijos debían acatar las órdenes de los padres.


  En principio, Fernando pensó en Santa María del Campo, lugar próximo a Burgos, permitiendo que su hija continuase trasladándose con su fúnebre cortejo. Sin duda pensaba que podía conseguir que Juana se aviniese finalmente por una capital mayor. Pero se equivocó al elegir Burgos.


  ¡Burgos! Precisamente donde un año antes Juana había visto morir a Felipe el Hermoso. Fue imposible hacerla pasar de Arcos, separándose así de su padre.


  Era el 29 de octubre de 1507.


  En Arcos permanecería Juana más de un año, cada vez más abandonada y desasistida, con un notorio empeoramiento de su estado.


  Ya no quiere atender a su cuerpo, como si fuera la cárcel que la encerraba en el mundo y que la apartaba de su marido: dormía en el suelo, no se cambiaba de ropa y no se lavaba. El obispo de Málaga, que la visitó por aquellas fechas, escribiría a Fernando el Católico:


  Su poca limpieza en cara, y diz que en lo demás, es grande[94].


  «Y diz que en lo demás…». Suficiente. El bueno del obispo de Málaga nos deja intuir, con esa frase, el grado de suciedad a que había llegado la Reina.


  Los graves sucesos provocados en Córdoba por el marqués de Priego obligan a Fernando a trasladarse a Andalucía. Allí le llegan alarmantes noticias sobre conjuras del partido filipino, acaso en connivencia con el emperador Maximiliano. Había peligro de rapto de doña Juana, expuesta como se hallaba a un golpe de mano en tan apartados e indefensos lugares.


  Fue cuando Fernando el Católico decidió llevar a su hija a un sitio más seguro, donde hubiera aposentamiento más adecuado y donde estuviera a mejor recaudo. Tordesillas reunía tales condiciones. Estaba además cercana a Valladolid, donde con mucha frecuencia habían puesto su Corte los Reyes Católicos.


  De ese modo, a mediados de febrero de 1509, y siempre acompañada del carro fúnebre donde iban los restos de su difunto esposo, Juana entraba en Tordesillas.


  Tordesillas era sitio regio. En ella habían alzado los reyes Alfonso XI y Pedro I un palacio. Tal palacio había sido convertido en convento, pero cercano a él había edificado a fines del siglo XIV, curiosamente otra reina Juana, la esposa de Enrique II, unas habitaciones palaciegas, para tener comunicación con las monjas[95]. Y allí quedó aposentada Juana la Loca, con su tierna hija de dos años, la infanta Catalina.


  Para todos era un hecho que entonces se había acabado el errar de pueblo en pueblo de Juana de Castilla:


  Suponemos —comentaba Anglería— que allí [en Tordesillas] pasará Juana el resto de su vida, contenta con su soledad saturnina…[96]


  Lo que ya era más difícil de suponer, es más, lo que nadie entonces podía prever era que ese resto de la vida de Juana durase casi medio siglo, prolongándose durante las regencias de Fernando y de Cisneros y durante todo el reinado de Carlos V.


  Curiosamente, hubo una oportunidad de que el destino de Juana cambiase radicalmente. Pues a poco de saber Enrique VII de Inglaterra que Juana había quedado viuda, entró en negociaciones para convertirla en su esposa.


  Por una vez, un pretendiente regio conoce personalmente a la que quiere convertir en su mujer; recordemos esos meses que Juana había pasado en la Corte inglesa, en 1506, cuando la armada flamenca que la llevaba, junto con Felipe el Hermoso, arribó, obligada por las tormentas, a las playas inglesas.


  No cabe duda de que la belleza de Juana hizo impacto en el monarca inglés. Cierto que ya se sabía de Juana que era proclive a los profundos estados depresivos, de que daría muestras en la misma Corte de Londres. Pero aquella ansia suya de vida amorosa, aquello de ser ardentísima, acaso podía convertirse en un atractivo. Y, al menos, una cosa era segura: Juana engendraba con suma facilidad niños sanos y robustos, de los que ya por entonces había cinco por el mundo. Y esa era una condición muy alabada en las Cortes regias, siempre agobiadas por el problema de la sucesión; sin ir más lejos, Enrique VII había perdido ya uno de los dos hijos que había tenido de su anterior matrimonio, el príncipe Arturo.


  En suma, aunque fuera notoria la enfermedad que aquejaba a Juana, en cuanto a su inestabilidad emocional, Enrique VII pudo pensar, como lo haría después Quevedo: no necesitaba a su mujer para conversar plácidamente sobre Aristóteles, sino para sus combates en el lecho conyugal, y para esa guerra del amor Juana, a sus veintisiete años, mostraba poseer las mejores defensas.


  Y de ese modo, Enrique VII llegó incluso a utilizar la mediación de aquella otra princesa española que vivía en su Corte, a la infanta Catalina, la viuda del príncipe Arturo. Y Catalina, que abandonada por su padre se hallaba en la mayor de las penurias («No tengo ni para camisas», llegó a escribir a su padre, sin que Fernando el Católico pareciese inmutarse)[97], vio en aquella posible boda su liberación, si su hermana se convertía en la reina de Inglaterra. Y así se lo suplicó a su padre. Si alguien podía convencer a Juana, era él, sin duda:


  Vi lo que el rey de Inglaterra vos fabló —contestaría Fernando a su hija, el 15 de marzo de 1507— sobre lo de su casamiento con la reina de Castilla, mi fija, vuestra hermana, y plúgome sobre todo lo que sobre ello de su parte me escrebistes.


  Aquella negociación no desagradaba al Rey Católico:


  Respondedle a ello de mi parte que yo no sé aún si la dicha Reina, mi fija, está en voluntad de casarse, y que si ella se ha de casar, que yo folgaré más que se case con el dicho Rey, mi hermano…[98]


  No solo la infanta Catalina presionaba a Fernando; también le apretaba su embajador en Londres, el doctor Puebla, el cual abordaría la cuestión manifestando abiertamente, y no sin cierto cinismo, las ventajas que para el Rey Católico tendrían aquellos esponsales:


  Vuestra Alteza terná la gobernación [de Castilla] cierta y segura…[99]


  Razonamiento que hace mella en Fernando:


  … hame parecido muy bien todo lo que sobrello escrebís…


  Y así su embajador podía declarar a Enrique VII,


  … que tiene para esto muy ganada mi voluntad…


  Porque Fernando encontraba muy razonable que fuese otro el que se encargase del cuidado de su hija. Eso era bueno para él, para su propia hija y para el Reino:


  Esto vernía muy bien a mi y a la Reina, mi fija, y a nuestros Estados y a mis nietos, en mi vida y en mi muerte…[100]


  Y Fernando el Católico lo intentó. Lo primero sería conseguir que Juana accediese a que se diera sepultura a su marido, Felipe el Hermoso. Para ello, solicitó del papa Julio II un Breve, en el que el Pontífice instara a Juana a tal cosa[101]. Pero todo en vano. Aquí mantenía Juana su idea fija, y su respuesta siempre era la misma, con una expresión hoy desusada, que nos trae con su arcaísmo algo del sabor del tiempo:


  No tan aína[102].


  Es decir, no tan presto.


  Y la verdad es que Enrique VII por aquellas fechas, con sus cincuenta años, su salud gastada y su estropeado aspecto físico, con un tufillo provocado por un pesado aliento —todo ello visto y sentido por Juana, durante su estancia de aquellos meses en la Corte inglesa—, no era precisamente el galán para hacer olvidar a Juana la imagen de Felipe el Hermoso.


  En todo caso, una tisis galopante resolvió la cuestión, poniendo fuera de combate a Enrique VII el 21 de abril de 1509.


  Dos meses antes, Fernando el Católico, convencido ya de la inviabilidad del proyecto inglés, dejó de contemporizar con su hija y decidió su encierro definitivo en Tordesillas.


  Y así Tordesillas se convirtió en el destino de Juana; una Juana sin voluntad propia para decidir por sí misma, pese a que ella era, y no su padre, la Reina propietaria de Castilla.


  Y ahora nos asalta la obligada pregunta: ¿Sufrió Juana un mal incurable, o su locura fue el resultado de una profunda depresión mal tratada? Una pregunta de difícil respuesta, si no conociéramos un caso muy similar dentro de su misma familia.


  En efecto, hoy sabemos que su hija María —la que conocemos como María de Hungría— pasó por un proceso muy similar. Viuda como ella muy joven (cuando tenía veintiún años), de aquel rey Luis II de Hungría de quien estaba tan profundamente enamorada, María había sido nombrada en 1531 por su hermano, Carlos V, Gobernadora de los Países Bajos; pero dos años después cae en una grave depresión. Incapaz de superar la muerte de su marido, se ve sometida a una fortísima presión. En 1532 ha de organizar los envíos de hombres y dinero pedidos por el Emperador para hacer frente a la ofensiva de Solimán sobre Viena, lo que trae consigo la sublevación de Bruselas. Y a los pocos meses se desata una tragedia colectiva de las que marcan época: un tremendo temporal se abate sobre los Países Bajos. La mayor parte de Frisia, Holanda y Zelanda queda bajo el agua. La furia del mar se lleva por delante los diques y arrastra hombres, animales y enseres. La desolación es general. Y María se doblega ante tantas circunstancias adversas. De repente, echa en falta a su enamorado y todo se le viene encima:


  Le desplaisirs qui m’a fallu passer de la mort du Roi, mon mari… —escribe, afligida a Carlos V—, m’ont comme lors vous dis tellement affaibli l’entendement…, que à la vérité, je ne sai supporter ce que pour ma charge dois faire…[103]


  A raíz de aquellos sucesos, María de Hungría caería en un estado de postración muy similar al padecido por su madre, de tal forma que uno de los hombres de confianza de Carlos V, Antoine de Croy, que contemplaba en Bruselas aquel triste desplome humano, se lo advertiría alarmado al César:


  … de jour à autre on la voit décliner…


  La Reina nada hacía por curarse, no hacía caso a los médicos, no tomaba sus medicinas y su estado de postración cada vez era mayor. De forma que algo había que hacer, y pronto:


  Sir —pediría aquel consejero al Emperador—: il me semble que V. M. ferait fort bien de la consoler…


  Y Carlos V lo tuvo en cuenta. Sus cartas de ánimo comenzaron a llegar a Bruselas. Descargó a María de la presión que sufría y le mandó a uno de sus íntimos, a Charles de Poupet, señor de La Chaulx, para hacer comprender a su hermana que deseaba fervientemente su curación:


  … une des choses de ce monde que singulierement je desire…[104]


  Y la cosa funcionó. María se recuperó, saliendo de su postración, y convirtiéndose en la más eficaz y más leal colaboradora de Carlos V en el norte de Europa. Con lo cual, uno se plantea si lo que falló en el caso de su madre, Juana de Castilla, fue el adecuado tratamiento que la salvara de la locura, que no la llevara a convertirse en la cautiva de Tordesillas.


  Pero no fue así, de forma que el rey Fernando, su padre, decide en 1509 que la villa del Duero fuera su lugar de reclusión.


  Así, pues, a partir de 1509 Tordesillas adquiere un particular protagonismo, con la imagen incorporada de la infeliz Reina. Y de tal forma que cuando acudimos a Tordesillas nos da la impresión de que la vemos asomarse a uno de esos miradores que la Villa tiene sobre el Duero, si bien aquí no debemos confundirnos con el que la tradición popular atribuye: el balcón que se abre en el torreoncillo de la iglesia de San Antolín. Como pudo demostrar el benemérito historiador tordesillano Eleuterio Fernández Torres en su Historia de Tordesillas[105] (felizmente reeditada en fecha reciente, con excelente Prólogo de Jonás Castro Toledo), eso sí que es pura leyenda.


  ¿Cómo era Tordesillas en el siglo XVI? El censo general de la Corona de Castilla de 1591 le daba su verdadera importancia, colocándola en cuarto lugar en la provincia de Valladolid, detrás de la capital y de las dos Medinas, asientos de las famosas ferias. Tenía algo más de mil vecinos —que es como los hombres del tiempo contaban sus pobladores; no por habitantes, sino por vecinos, esto es, por familias—. Y mil vecinos para aquella época ya suponía algo[106].


  De esos mil vecinos sabemos que 928 eran pecheros, 36 hidalgos y 40 clérigos. Y, por supuesto, que la riqueza de la villa descansaba sobre todo en lo agropecuario. Pero el haber sido el lugar escogido por Alfonso XI y por Pedro I —que en la Villa vivió sus amores con la bellísima María de Padilla— le dio ya un toque de distinción y un aire palaciego, sin olvidar que a fines del siglo XV —en 1494, exactamente— había sido la sede escogida por los Reyes Católicos para que se reunieran allí los diplomáticos portugueses y castellanos que acabarían concertando uno de los tratados de paz más importantes de toda la historia peninsular, tratado que con toda justicia toma el nombre de la Villa.


  Pero para ir con la imaginación a la Tordesillas de doña Juana nada como acudir al relato del cronista flamenco Laurent Vital, que acompañó a Carlos V cuando la visitó en 1517.


  Laurent Vital nos da una interesante descripción del lugar:


  Tordesillas —nos dice— es una hermosa villa, pequeña, rodeada de murallas, entremezcladas con piedra y tierra, según la costumbre del país, habiendo allí varias iglesias bajas y fuertes que, en tiempos de los grandes calores, son húmedas y frescas, a fin de que en ese tiempo las gentes se encuentren mejor y no tengan que sufrir los dichos calores…


  Y añade:


  Toda la Villa está llena de buenos alojamientos, a causa de las gentes de bien que allí se encuentran. Está situada en una comarca muy agradable, junto a un valle muy fértil, corriendo a su pie un río muy ancho…[107]


  Es el río Duero, claro, tan cantado en el Romancero, el que impresiona al cronista flamenco, el cual también nos cuenta cómo era la residencia de doña Juana:


  El alojamiento de la Reina está en un extremo de la Villa, muy cerca de aquel río… Se puede descubrir desde las ventanas del cuarto donde el Rey se hospedaba una vista de cuatro o cinco leguas, hasta Medina del Campo, cuando el tiempo es claro y limpio…[108]


  Así termina Laurent Vital con esa pincelada esperanzadora, en cuanto a lo que era la residencia de doña Juana en Tordesillas; pues uno quisiera creer que aquellas hermosas vistas sobre el Duero y sobre la campiña que se abre en el horizonte hacia el mediodía, la consolarían de cuando en cuando, tanto a ella como a la pequeña Catalina que iba creciendo a su lado.


  Y junto a la pluma, el pincel. Pues por fortuna tenemos un dibujo también del Quinientos sobre la Villa, hecho por encargo del rey Felipe II hacia 1568, pocos años después, por lo tanto, de la muerte de doña Juana. Es el dibujo de Anton Van der Wyngaerde, el pintor flamenco que hace esa serie impresionante de panorámicas de las principales ciudades y villas de la España del siglo XVI. Aquí, Van der Wyngaerde nos presenta a Tordesillas plantada en un cerro dominando el río Duero, con su hermoso puente en primer término, con las murallas que la defendían y las torres de varias iglesias y de algunos palacios; y el artista no se olvida de anotar el nombre de la zona conventual y palaciega donde había vivido tantos años la Reina: Santa Clara[109].


  XI


  LA ETAPA FERNANDINA


  Juana la Loca, ya para siempre, en Tordesillas. Residiendo en la zona palaciega mandada construir hacía más de un siglo por aquella otra Reina del siglo XIV también llamada Juana. Y viviendo aquellos primeros años con ella, aquella Infanta, aquella criaturilla que tanto le recordaba a su marido: la infanta Catalina.


  Y cercano, tanto que podía verlo desde alguna de las ventanas de su palacio que daban al convento de Santa Clara, el cuerpo insepulto de Felipe el Hermoso.


  Evidentemente, ese cuadro no es completo. Falta por saber cómo vivía la Reina, quiénes la acompañaban, y quiénes la guardaban.


  O por mejor decir: quiénes la vigilaban.


  Por lo pronto, hemos de mencionar a las personas que Fernando el Católico puso al frente de la Casa Real de Juana de Castilla.


  Es cuando nos encontramos con un aragonés muy mal visto por los vecinos de Tordesillas y que se nos antoja con cierto aire siniestro: Mosén Ferrer.


  Pronto por la Villa corrió un rumor: mosén Ferrer no era un cortesano al servicio de la Reina; era un carcelero más o menos disimulado, cuya consigna era tener a buen recaudo a doña Juana, aislándola y no permitiéndole contacto alguno con el exterior.


  Eso era hacer de la vida de doña Juana una vida en prisión.


  Es más: se añadía que en el ejercicio de sus funciones mosén Ferrer abusaba de su poder, con un trato cruel sobre la desventurada, y que el Rey Católico pasaba por todo, con tal de que se cumpliera a rajatabla su orden de aislamiento y reclusión de la Reina.


  El único consuelo de Juana era tener a su lado a su hija Catalina, que iba creciendo sana, pese a todas las dificultades; y hemos de suponer que las gracias de la niña harían sonreír de cuando en cuando a la madre. Lo que sí sabemos es que la Reina, ante el temor de que le arrebatasen a su hija, la hacía dormir en un cuarto interior al que solo se podía pasar por el de la propia doña Juana. Y que en ese cuarto pasaba las más de las horas la pequeña, a la única luz de las candilejas con que se alumbraba la habitación; hasta que un servidor de la Reina, acaso Hernán Duque de Estrada, tuvo compasión de la Infanta, y mandó abrir un hueco en el muro, para que al menos pudiera asomarse y ver a la gente del pueblo que transitara por aquellos alrededores.


  Mientras tanto, se sucedían notables sucesos por todo el mundo, de buena parte de los cuales Castilla era principal protagonista. En primer lugar, el despliegue por el norte de África de los tercios viejos, y de forma tan rápida que provocó la admiración de Europa: en 1508 ya se había tomado Orán, bajo el patrocinio del cardenal Cisneros. Y a partir de esa fecha, se suceden las tomas de una serie de plazas importantes: Mers-el-Kebir (el Mazalquivir de nuestras viejas crónicas), Bugía y hasta la propia lejana Trípoli, en plenos arenales de Libia. Y Argel misma, la fortísima plaza de Argel, acataría la supremacía de Castilla.


  Grandes triunfos, pero también algún que otro desastre, en particular el acaecido en la isla de las Djelbes, donde pereció, junto con el primogénito del duque de Alba, don García de Toledo, lo mejor de la nobleza salmantina, y que daría lugar a un romancillo popular:


  Las Gelves, madre

  malas son de tomare…


  Pero a partir de 1512, África cedería ante Italia. De pronto, la actitud del Rey francés, al apoyar un conciliábulo cismático en Pisa, le convertía a él y a sus aliados en los enemigos de la Iglesia a batir. Lo cual era tanto más apetecible para el Rey Católico cuanto que de ello podía obtener grandes ventajas de la Santa Sede. Porque los soberanos cismáticos quedaban fuera de la ley, y ellos y sus reinos y señoríos podían ser ocupados a sangre y fuego, con el beneplácito de la Iglesia.


  No se trataba, evidentemente, de que Fernando pensase en ocupar Francia; ese era un bocado demasiado suculento, incluso para él que estaba habituado a los grandes festines políticos. Pero ahí estaba Navarra, cuyos Reyes habían tenido la imprudencia de declararse aliados del francés.


  Y Navarra sí que era asequible para los tercios viejos castellanos. Y además eran tierras que habían estado vinculadas a la Corona aragonesa.


  En efecto, el propio Juan II, el padre de Fernando el Católico, había enseñoreado Navarra a mediados del siglo XV. Además, en Navarra existían dos partidos enfrentados, agramonteses y beamonteses, y eso facilitaría los planes de Fernando, hábil siempre en aprovecharse de tales debilidades, hasta el punto de llamar la atención de aquel contemporáneo suyo y tratadista distinguido del arte de la política, como lo fue Maquiavelo.


  En suma, Fernando decidiría en 1512 la invasión de Navarra, empresa conseguida con habilidad y fortuna.


  Sería ese explosivo final de la vida de Fernando, cerrando la unidad de España, tal como la conocemos hoy en día.


  Un período trepidante, mientras Tordesillas seguía con su vida rutinaria, la vida apacible, casi bucólica, de un pueblo de agricultores y ganaderos, con algunos hidalgos que dejan pasar las horas, con algún leve comentario sobre las novedades de la Corte o sobre las rarezas de aquella Juana de Castilla que sigue alojada en las cercanías del convento de Santa Clara, a la merced de su guardián mosén Ferrer. Pues nadie, en las alturas, parecía acordarse ya de la pobre loca.


  Nadie, no. Una mujer la visitó en ocasiones, compadecida de la Reina cautiva. Una mujer que podía romper la consigna de aislamiento, amparada en su doble condición de Reina y de esposa del monarca todopoderoso; y me refiero, claro está, a Germana de Foix.


  En efecto, los relatos del tiempo nos hablan de esas visitas de Germana a Tordesillas.


  Cierto: también Fernando el Católico hizo, al menos, tres visitas a su hija: la primera en octubre de 1509, otra en noviembre de 1510, y la tercera en 1513.


  En 1510 Fernando acudió acompañado de Grandes y de embajadores. El Rey, reciente el desastre de las Djelbes, proyectaba dirigir personalmente una expedición vengadora sobre aquella isla y decidió despedirse de su hija.


  El espectáculo con que se encontró fue deprimente. Un testigo de aquella visita nos lo cuenta con detalle:


  … su vida [de doña Juana] era tal y el atavío y ropas de su vestir tan pobres y extrañas y diferentes de su dignidad, y en su modo de vivir se trataba tan ásperamente que no se podía tener esperanza que viviese muchos dias…[110]


  Pero hubo en aquella visita del Rey algo calculado, que produjo una penosa impresión en doña Juana.


  Fernando el Católico quería salir al paso, sin duda, de los comentarios que se hacían al tener en aquella situación de semicautiverio a su hija. De ahí que fuera acompañado de aquel cortejo, y no solo de los miembros de la alta nobleza castellana, sino también de los embajadores presentes en su Corte. De forma que primero visita a solas a la Reina; y cuando comprueba lo que ya suponía, el lamentable abandono, fruto del estado mental de la hija, va al día siguiente con todo el acompañamiento posible. En este sentido, el relato es revelador:


  Antes de tratar esto, entró el Rey solo a visitarla, y otro día llevó consigo a los embaxadores y salieron maravillados del mal tratamiento de su persona y vestidos, [pues] pasaban algunas veces sesenta horas que no comía…


  Pero no tan loca doña Juana que no entendiera perfectamente aquella maniobra, aquel hacer público su abandono. Y eso también lo refleja el testigo:


  Recibió la Reina gran afrenta por la visita…[111]


  Penoso, en verdad: una visita paterna, que había de tomarse como una jornada de consuelo, se convierte en algo humillante, que lastima a doña Juana.


  Tres años después, en 1513, Fernando volvió a visitar a su hija, encontrándola como siempre, bien de salud física, pero apática en todo, resignada a la vida solitaria «y melancólica» —el término es de un testigo de la visita—, y tan abúlica que podía pasarse días enteros sin probar bocado y sin desnudarse, ni siquiera para ir al lecho. Entonces sí trató Fernando de corregir aquel abandono, estando varios días conviviendo con su hija[112].


  La muerte de Fernando el Católico trajo también, a ese nivel local, su crisis, con un alzamiento de los vecinos de Tordesillas contra mosén Ferrer, el odiado guardián, al que se le imputaban las odiosas medidas de seguridad que habían hecho de Juana una Reina cautiva.


  Hubo asalto al palacio, con expulsión de mosén Ferrer, con la esperanza de que Juana, una vez libre, reaccionase y volviese por sus fueros.


  Frente a esa postura renovadora, nos encontramos con los que trataban de que todo siguiera igual. Por lo pronto, los consejeros regios que estaban con Fernando en Madrigalejo en 1516 y que asistieron a su muerte, enviaron correos a toda furia a Tordesillas, con una extraña consigna: era preciso guardar el secreto sobre la muerte de Fernando en la cámara de la Reina. Doña Juana nada debía saber en cuanto al fallecimiento de su padre.


  Una dama de palacio, la condesa viuda de Salinas, Camarera mayor de la Reina, nos lo refiere:


  Don Diego de Castilla ha requerido a monteros e mujeres que no hablen a la Reina ni la digan palabra…[113]


  Solo que la muerte de un Rey es difícil de esconder. Algún rumor acabó llegando a la Reina, quien llamó a un fraile de su confianza, fray Juan de Ávila, para que le dijese lo que había sobre ello de cierto, y el fraile se lo declaró. Quiso saber entonces la Reina quiénes estaban con su padre a la hora de su muerte y quién quedaba al frente del gobierno. Y al saber que la empresa recaía otra vez sobre los hombros del cardenal Cisneros, se sosegó.


  Y sería Cisneros, precisamente, quien pondría un poco de cordura en la pequeña Corte de Tordesillas. Envió con plenos poderes a un hombre de su confianza, Rodrigo Sánchez de Mercado, obispo de Mallorca.


  El buen obispo tomó algunas medidas eficaces, que aliviaron la situación de la Reina. En primer lugar, apartó a mosén Ferrer del gobierno de la Casa regia. Encargó a un médico de experiencia, el doctor Soto, que controlase la comida y el régimen de vida de doña Juana. Y puso al frente de la Casa a Hernán Duque de Estrada, aquel que posiblemente tuvo la buena idea de abrir un hueco en la estancia de la infanta Catalina, para que al menos pudiera ver la campiña, el cielo, los pajarillos del aire y esos otros pajarillos de la tierra, los niños, los hijos de las gentes sencillas que, sabedores de su desamparo, acudían al pie de la torre para acompañar a la infantita con sus voces y para comunicarle algo de su alegría y de su libertad.


  Ahora bien, la muerte de Fernando tenía que traer, por fuerza, otros grandes cambios en España, cambios a los que no podía ser ajeno el pequeño mundo tordesillano.


  Porque a partir de ese momento algo se pondría en movimiento. De momento, pronto empezaron a llegar correos sobre correos, venidos de Flandes.


  De Flandes, donde el príncipe Carlos seguía atento lo que pasaba en Castilla, preparando su propio y personal gobierno.


  Algo iba a cambiar, eso era claro. Pero ¿en qué medida afectaría a la Reina? ¿Iba a tener sobre ella el mismo ascendiente el hijo que había tenido el padre? Pues lo que todos se preguntaban era si la Reina iba a recuperar algo del protagonismo que le correspondía, si iba a seguir o a dejar Tordesillas, y si iba a despertar de aquel sueño en que parecía sumida.


  En todo caso, al menos estaba claro que una nueva etapa empezaba para Juana de Castilla.


  Aunque ya no procede hablar de Juana de Castilla, sino más bien de Juana de España. Y ello porque el rey Fernando la deja heredera universal de todos sus Reinos, incluido el recientemente ganado de Navarra.


  En efecto, en su Testamento el Rey Católico lo marca expresamente. Tengo ante mí la copia fidedigna que custodia el Archivo de Simancas, y su texto es bien preciso. En cuanto a Navarra, la Reina aparece junto a su hijo Carlos, la madre con el título de Reina que le correspondía, el hijo solo con el de Príncipe:


  Yten, dexamos, ynstituymos y hazemos heredera a la dicha sereníssima Reyna doña Juana, nuestra muy cara e muy amada hija, y al dicho yllmo. Prínçipe don Carlos, nuestro nieto, y a sus herederos e subçesores legítimamente, del nuestro Reyno de Navarra…[114]


  En cambio, lo que no deja de llamar la atención, para lo que era ya el pleno de los dominios de la Corona de Aragón, doña Juana es proclamada heredera universal, sin que aparezca aquí expresamente la figura de don Carlos, sino de forma indirecta, en cuanto que la herencia menciona también a los sucesores legítimos de la Reina:


  Yten, hazemos e ynstituymos heredera e subçesora vniversal en los dichos nuestros Reynos de Aragón, Seçilia… [etc.] a la dicha sereníssima Reyna doña Juana, nuestra muy cara e muy amada hija primogénita, y en los dichos nuestros Reynos, Prinçipado, Ducado y Marquesado, Condados, tierras y señoríos nuestros, Reyna e señora…[115]


  ¿Cuál es la razón de esa diferencia? Da la impresión de tratarse de un Testamento antiguo, redactado en la época en que vivía la princesa Isabel —y de ahí que se indique lo de primogénita—, en el que se han cambiado simplemente los nombres, sustituyendo el de Isabel por el de Juana; un Testamento al que hay que incluir una cláusula nueva por la inesperada incorporación del reino de Navarra. Y como eso ocurre en 1512, cuando la reina Juana ha dado tan marcadas muestras de trastorno mental, Fernando el Católico pone a su lado al nieto Carlos, como sucesores conjuntamente, si bien dándole tan solo el título de Príncipe. Que Carlos impusiera a poco el título regio sería, por lo tanto, una novedad, no por todos bien vista, como es notorio.


  Ahora bien, e insistimos en ello, de una forma u otra, una nueva etapa daba comienzo para Juana de Castilla o Juana de España.


  A la vista del Testamento del rey Fernando, ¿estaríamos ante un rasgo de afecto tardío hacia Juana? Porque lo cierto es que, en vida, el Rey soslayó el ruego de su hija de que la ayudara a gobernar, asistiéndola con su consejo, no recluyéndola en el retirado palacio de Tordesillas. Al menos, eso es lo que esperaba Juana, y eso lo sabemos muy bien por un largo informe que su carcelero, mosén Ferrer, manda a Fernando el Católico. Es un extensa carta escrita desde Tordesillas el 10 de agosto de 1511, por lo tanto cuando todavía estaba relativamente reciente la orden de reclusión dada por el Rey. Y entre otras muchas cosas, todas del mayor interés, Ferrer cuenta a su soberano cuán quejosa estaba Juana por el tratamiento que había recibido de su padre, tan distinto del que ella esperaba. Recordó que cuando los Grandes de Castilla le instaban a gobernar, se negó por esperar al Rey, entonces ausente de Castilla, para que con su regreso


  «… Vuestra Alteza remediase a ella y a sus hijos y a sus Reinos…»


  Pero no dejándolo todo en sus manos, sino para que la ayudase a gobernar con su consejo. Se trata de una queja reveladora de algo que no deja lugar a dudas:


  «… que cuando Vuestra Alteza vino de Nápoles, que aquella (Juana) pensó que por el favor de Vuestra Alteza había de mandar toda Castilla…»[116].


  Por lo tanto, Juana no estaba entonces tan loca ni tan conforme con su retiro del mundo. Sin duda, hubiera querido gobernar como la reina de Castilla que era, si bien, ante la carga que ello suponía, había confiado en poder hacerlo con la preciosa ayuda de su padre, Fernando el Católico, que tan sagaz se había mostrado siempre en materias de Estado. Y además, con el aliciente añadido de que lograría recuperar a todos sus hijos.


  Pero Fernando fue de otra opinión. Nada de estar gobernando en la sombra, como el consejero desinteresado. Él quería todo el poder en sus manos, sin fisura alguna, tal como le apuntaba su embajador Puebla, buen conocedor de las intenciones de su amo.


  Y de ese modo, Juana fue la sacrificada, la cautiva de Tordesillas, sin más consuelo que la compañía de su hija menor, Catalina, pero apartada para siempre del resto de sus hijos y al margen por completo del gobierno del Reino.


  ¿Hubiera ocurrido lo mismo si se hubiera tratado del hijo varón, de aquel Juan muerto en 1497? ¿Se habría atrevido Fernando? ¿Lo habrían consentido las Cortes de Castilla?


  Pero no se trató de Juan, sino de Juana; no del Príncipe, sino de la Princesa.


  Una vez más, la mujer fue la gran sacrificada.


  XII


  APARECE CARLOS V


  Fernando el Católico tuvo sus dudas a la hora de redactar su Testamento. ¿A quién dejaría sus Reinos de la Corona de Aragón? ¿A Carlos, el nieto varón mayor y que ya era el heredero de la Corona de Castilla? ¿O al otro nieto, al que llevaba su nombre y se había criado a su lado? ¿Al que había nacido en Gante, o al que lo había hecho en Alcalá de Henares? Si se hubiera dejado llevar de sus sentimientos, la elección no hubiera tenido dudas, y así se reflejó en una primera redacción del documento. Pero sus consejeros le hicieron ver lo peligroso de aquella decisión, al enfrentar a los dos hermanos, iniciando una disputa que podía fácilmente acabar en una guerra civil; aparte de que de esa manera se destruía aquella obra política de la unidad de España, que había sido el gran proyecto de los Reyes Católicos.


  Un consejo que era dudoso que Fernando deseara, dado que últimamente había dado muestras de desvío hacia esa unidad hispana, en especial por su boda con Germana de Foix y con la cláusula de que los hijos que hubiera de aquel matrimonio serían los herederos de la Corona aragonesa. Al final, sin embargo, prevaleció la razón de Estado, y Carlos fue el designado.


  Ahora bien, dado que Juana era la Reina propietaria de las dos Coronas, y dado su desvío hacia las tareas políticas, era urgente que Carlos, que ya había cumplido los dieciséis años, asumiera pronto sus deberes como el nuevo Gobernador, sucediendo a Fernando el Católico. Y Cisneros, como Regente en su ausencia, se dispuso a que así fuera proclamado.


  Fue entonces cuando se produjo lo que para algunos autores —y en particular, Joseph Pérez— constituyó un auténtico golpe de Estado. Pues Carlos, asesorado por los consejeros que con él estaban en Bruselas —y no solo los flamencos, como Chièvres, sino también los españoles, como don Juan Manuel—, mandó órdenes estrictas a Cisneros para que no se le diese tal título de Gobernador.


  Carlos quería más. Impaciente por ocupar el trono de España, exigió que se le proclamase Rey, no desplazando a su madre —al menos, en la fórmula del título—, sino acompañándola, yendo los dos juntos, en los documentos oficiales, Juana y Carlos, la madre y el hijo, ambos con título regio.


  Tal fue la orden mandada desde Bruselas el 21 de marzo de 1516.


  Era una fórmula insólita. Jamás se había visto algo semejante. Ya había sido innovadora la solución a que habían llegado los Reyes Católicos, en la Concordia de Segovia, pero al menos ellos eran marido y mujer. Ahora el hijo, con ese título regio en vida de su madre, era evidente que quería el poder sin cortapisa alguna; lo cual, en una Monarquía autoritaria como la que entonces existía, era algo a tener en cuenta.


  Esa era la orden que llegó a Castilla. Al principio, Cisneros se resistió a aceptarla, como demasiado innovadora y como de dudosa legalidad; pero ante la firmeza de Carlos, acabó sometiéndose, acaso por su sentido de servidor fiel de la Monarquía, acaso porque acabara convencido de que era, en efecto, la mejor fórmula para evitar posibles conjuras a favor del infante don Fernando —pues no era lo mismo, evidentemente, conspirar contra un Gobernador que contra un Rey—, acaso también porque viera que de ese modo quedaba resuelto aquel problema de «poner a buen recaudo» a la Reina doña Juana.


  Y de ese modo, Cisneros acabó siendo el más firme defensor de aplicar la fórmula marcada por el futuro Carlos V. Convocó al Consejo Real en su residencia-palacio de Madrid, así como a los miembros más destacados de la alta nobleza y les notificó las órdenes que habían llegado de Flandes. Y, sin que ello le cogiera por sorpresa, encontró en casi todos una fuerte resistencia: eso era ir contra las leyes del Reino y nada semejante había ocurrido jamás.


  Cisneros había tenido la precaución de montar un fuerte contingente armado en la plaza a la que daban los balcones de su palacio, y así pudo mostrar sus poderes, con una frase que ya se haría legendaria; advirtiendo a los presentes que no les pedía consejo, no habiendo sido llamados para eso, sino que se limitaba simplemente a informarles de lo que iba a ocurrir: la inmediata proclamación en Madrid de Carlos como Rey de Castilla, conjuntamente con su madre doña Juana.


  De ese modo el octogenario Cisneros demostró que no había perdido con los años la firmeza de carácter que siempre había tenido. Y así mandó al punto al Corregidor de Madrid —que lo era entonces don Pedro Correa— que


  … luego hiciese alzar pendones, en la forma acostumbrada, por el Rey don Carlos, nuestro señor…[117]


  Pero, bien por prudencia política, para no aparecer ante la opinión pública con el odioso papel del hijo que atropellaba desde el primer momento los mejores derechos de la madre, bien por auténtico respeto filial, o ya por ambas razones, como es lo más probable, Carlos V ordenó que a su título se le antepusiera siempre el de doña Juana.


  Y de ese modo, los documentos regios fueron encabezados desde entonces de la siguiente forma, verdaderamente innovadora:


  Doña Juana e Don Carlos, su hijo, reina y rey de Castilla, de León, de Aragón…[118]


  Más tarde, cuando a partir de 1519 Carlos asume el título imperial, la fórmula cambiaría ligeramente, dando preeminencia a la dignidad del Imperio, pero conservando la marcada para los reinos hispanos. Así, la titulación quedaría definitivamente de este modo:


  Don Carlos, por la divina clemencia Emperador siempre augusto, rey de Alemania, doña Juana, su madre y el mismo don Carlos, por la misma gracia reyes de Castilla, de León, de Aragón…[119]


  Evidentemente, era un golpe de Estado[120], en cuanto a que fue una orden impuesta desde arriba, sin tener en cuenta los tradicionales requisitos que en materia sucesoria debían tenerse, como era la consulta previa a las Cortes de Castilla; pero acabó imponiéndose como la más adecuada para salir al paso de la difícil situación provocada por la incapacidad de doña Juana.


  En definitiva, de ese modo y con esos títulos, Carlos se pondría en camino para España.


  Parecería natural que Carlos V precipitara aquel viaje, que tanto suponía para su futuro, y que tratase de asegurar cuanto antes el dominio de sus nuevos Reinos, para él desconocidos. Sin embargo, no fue así. Al contrario, pasarían casi dos años antes de que lo efectuase.


  ¿A qué se debió tal espera?


  Para mí influyó en el ánimo del futuro Emperador el hecho de la impresionante aparición en el escenario político de un personaje de primer orden: Francisco I de Francia. El nuevo monarca galo, a poco de ascender al trono, inició una aventura italiana, irrumpiendo con tal fuerza sobre la Lombardía que en 1515 se había apoderado del ducado de Milán, tras una brillante victoria en los campos de Marignano. Ante tal empuje Carlos V y sus consejeros pudieron temer que los Países Bajos quedasen demasiado a merced de tan ambicioso vecino. En suma, que era bueno llegar a un entendimiento con el Rey francés, antes de emprender el viaje a España.


  Así surgió el Tratado de Noyon, firmado en 1516, por el que la Corte de Bruselas hacía hartas concesiones a la de París: tributo anual de 100.000 ducados, como compensación del dominio sobre el reino de Nápoles, revisión del caso navarro, que había de quedar a un arbitraje en manos de terceros, y futura boda de Carlos con una princesa francesa; acaso demasiado, pero al menos era la vía diplomática para asegurar un paso pacífico a España.


  Tales negociaciones diplomáticas en 1516 y las naturales complicaciones de un viaje marítimo de aquella envergadura, con la necesidad siempre de esperar los vientos favorables, hizo que el paso a España no se realizase hasta entrado el mes de septiembre de 1517. El 4 embarcaba en Flesinga la flota, acompañando a Carlos su hermana mayor Leonor, que entonces contaba diecinueve años, y lo más granado de su Corte flamenca, junto con el grupo de españoles que había sabido buscar la protección del nuevo poder. El 5 la flota izaba velas, y después de doce días azarosos, en los que no faltó algún peligro serio, al fin avistaron las costas de España; pero no las santanderinas, para desembarcar en Laredo, que era el objetivo, sino ante otras escarpadas y desconocidas para los pilotos de la flota regia: eran las asturianas, en Tazones, pequeña aldea de pescadores cercana a Villaviciosa. A poco, Carlos V hacía su entrada en la hermosa villa astur, que con razón se puede preciar de ser el primer burgo carolino de las Españas y desde donde Carlos firmaría sus primeras cartas en tierra hispana como la mandada a los Consellers de Barcelona, cuyo tenor es el que se sigue:


  El Rey:


  Amados y fieles nuestros: Por vuestro contentamiento vos facemos saber que hoy, día de la data desta, con ayuda de Dios nuestro Señor, hauemos llegado muy bueno, sano y alegre, con toda nuestra armada, a este puerto de Villaviciosa de Asturias. Luego prouehed que en las iglesias y monesterios dessa ciudad se fagan muchas gracias a Dios por ello.


  Data en Villaviciosa de Asturias a XVIII de Setiembre del año Mil DXVII…[121]


  Era el encuentro de Carlos V con España.


  No vamos a tratar aquí sobre el curioso recibimiento que la comitiva regia tuvo en Asturias y su lento caminar hacia Torrelavega, para encontrar un paso más accesible hacia la meseta; es algo que está en todas las historias sobre Carlos V y que nosotros hemos tratado con cierto detalle en nuestra biografía sobre Carlos V[122]. Pero sí es preciso indicar, por la importancia que tiene, en relación con doña Juana, que el primer objetivo de Carlos V no sería en este caso el de su entrada triunfal en Valladolid, o el de su encuentro con el regente Cisneros, sino el de ir a visitar a su madre, en su retiro de Tordesillas.


  No se trataría de un gesto calculado para atraerse a la opinión pública, aunque resulte evidente que en ello había algo más que un sentimiento filial; Carlos, aconsejado aquí por Chièvres, va a buscar el consentimiento materno para su gobierno personal de España.


  Eso es cierto, y lo podremos comprobar a través de los documentos que poseemos sobre su primera visita a Tordesillas; pero también lo es que ambos, su hermana Leonor y él mismo, estaban deseando volver a ver a la madre de la que hacía tantos años que se habían visto separados. En realidad, quitando los dos primeros años, de los que no podía tener recuerdo alguno, Carlos había convivido con la madre solo desde mayo de 1504, fecha en la que Juana regresaba de España tras ser reconocida como Princesa de Asturias, hasta enero de 1506, en la que Felipe y Juana dejaron definitivamente los Países Bajos, convertidos en Reyes de Castilla.


  Solo veinte meses, cuando el Príncipe era un niño, y de eso hacía once años.


  Veinte meses con la madre, de los cuatro a los cinco años.


  Demasiado poco, en tan temprana edad.


  Para Carlos, como para su hermana Leonor, la visita tenía otra doble carga familiar y emotiva: rendir homenaje a la memoria del padre fallecido, cuyo cuerpo insepulto seguía en la iglesia del convento de Santa Clara, y conocer a sus otros dos hermanos, Fernando y Catalina, los que habían nacido en España, y en particular en aquella visita de Tordesillas, a la hermana pequeña, a la infanta Catalina, por ser la que vivía con doña Juana. En ese sentido, los problemas suscitados por los dos hermanos eran muy distintos: Fernando suponía un peligro político, dada la existencia de un partido que aspiraba a verlo como el heredero de la Corona en España; mientras que Catalina era la inocente criatura víctima de una conflictiva situación familiar, como la que afligía a doña Juana.


  A su vez, aquel encuentro podemos verlo desde la otra perspectiva, desde la que tenían los que residían en Tordesillas. Pues las instrucciones que les llegaban eran claras: tanto Carlos como Leonor no iban a realizar una mera visita de compromiso, sino que estarían varios días conviviendo con su madre y con su hermana. Por lo tanto, era preciso poner aquel viejo caserón en orden y engalanar en lo posible las cámaras donde dormirían los dos jóvenes príncipes y las otras piezas que habían de utilizar, en particular la que había de servir de refectorio. Y así, pronto fueron llegando al palacio tapices, brocados y muebles para hacerlo más habitable, dado que ya había entrado el mes de noviembre y el frío se hacía notar en la meseta castellana.


  El 4 de noviembre Carlos y Leonor entraban en Tordesillas. Cuando pasados los años Carlos V redacta sus Memorias, en el verano de 1550, aunque estaban sobre todo destinadas a revivir sus jornadas de soldado, recuerda sin embargo aquellos momentos; eso sí, con los lacónicos términos propios de un diario castrense. Escuetamente nos dirá el Emperador, hablando en tercera persona:


  Continuando su camino hasta Tordesillas, fue a besar las manos a la Reina, su madre…[123]


  Esto es, Carlos recuerda aquella visita no como un acto político, sino como un gesto de reverencia filial. No sería la única visita que haría a su madre. De hecho, tenemos registradas muchas más, como tendremos ocasión de comprobar; pero a buen seguro que fue la más emotiva.


  Por el cronista flamenco Laurent Vital sabemos bien lo que entonces ocurrió, a lo largo de los siete días que Carlos y Leonor convivieron con su madre doña Juana y con su hermana Catalina. Y también resalta el protagonismo del privado de Carlos, el señor de Chièvres.


  Precisamente fue Chièvres el primero en reverenciar a la Reina. Tuvo la suerte de poder emplear su propia lengua francesa, dado el perfecto conocimiento que de ella tenía Juana, y eso es algo que debe destacarse. Así pudo preparar con más facilidad aquel encuentro que si hubiera tenido que acudir a un intérprete, por otra parte difícil de encontrar en la Tordesillas del Quinientos.


  Chièvres habló a doña Juana de sus dos hijos mayores que habían venido de los Países Bajos, de cuánto deseaban ofrecerle sus respetos, y que para ello pedían su licencia.


  Era afrontar un primer problema: ¿Recordaría la Reina aquellos hijos que había dejado en Flandes hacía tantos años? ¿Querría verlos y abrazarlos? ¿Cuál sería su estado de ánimo?


  Mostrando su lado bueno, como si estuviera lejos de aquellas fases de aguda depresión que tanto la afligían, Juana ordenó que entraran sus hijos y, pasando del protocolo regio, los abrazó, saliendo de su aislamiento. Y Carlos, pronunciando su primer discurso desde que estaba en Castilla, le expresó su alegría al verla con tan buena salud y haciéndole protestas de sumisión filial.


  Pero al principio hubo un momento de confusión, pues Juana no salía de su asombro al ver aquellos príncipes tan crecidos. Y se le escapó la pregunta dubitativa:


  Pero, ¿sois mis hijos?


  Mas poco después, admitiéndolo ya sin mayores dificultades, les mandó retirarse a descansar, dadas las fatigas del viaje, como hubiera hecho cualquier otra madre en tales circunstancias.


  Y así quedó otra vez Chièvres a solas con la Reina. Fue entonces cuando el hábil cortesano aprovechó la ocasión para plantear a Juana la cuestión más delicada: puesto que Dios le había dado tantos Reinos, cuyo gobierno era tan arduo y difícil, ¿por qué no descansaba, dejándolos en manos de su hijo, que tan bien dotado estaba para ello?


  A lo que la Reina, si hemos de creer al cronista —y todo parece que se corresponde con la realidad de los hechos—, accedió de buena gana, dada la invencible repugnancia que tenía a los temas de Estado[124].


  Era un reconocimiento, por parte de la Reina propietaria, de algo que ya se había producido de hecho, pero para Carlos y para sus problemas de conciencia, algo muy importante, pues así se despejaban todas las dudas en cuanto a la licitud de asumir el gobierno regio en vida de su madre.


  Pero pronto surgió otra cuestión, a la vista de su hermana pequeña Catalina. ¿Cómo podían dejarla en aquella situación? Pues el contraste entre los dos hermanos venidos de Flandes y aquella niña de once años olvidada en Tordesillas, no podía ser más penoso.


  Aquí el relato del cronista deja al desnudo la cruda realidad. Catalina iba vestida con un sencillo jubón y una chaquetilla de cuero, que más se parecía a una rústica zamarra, y con un pañuelo anudado a la cabeza, como si fuera una aldeana. La servían dos viejas camareras, pues la Reina seguía sin querer mujeres jóvenes a su lado, y recluida en aquella habitación interior a la que solo se tenía acceso a través de la cámara de la madre; de forma que antes parecía una pobre cautiva que una regalada princesa.


  Y es cuando el cronista flamenco nos cuenta cuáles eran las distracciones de Catalina, gracias al hueco que se había practicado en su habitación: ver a la gente del pueblo en su ir y venir, y en especial a los niños y a sus juegos:


  A menudo —relata el cronista flamenco— por petición suya, los niños iban a jugar delante de ella, porque a los niños les gusta ver a otros niños… Y a fin de que con más gusto allí volviesen, cada vez les arrojaba alguna moneda de plata[125].


  ¡Ah, esa estampa de los niños de Tordesillas jugando bajo la ventana de Catalina, para distraer a la pobre Infanta de Castilla!


  Una estampa digna del viejo romancero castellano.


  Y quedaba pendiente el otro proyecto de Carlos V: los funerales en honor de su padre, Felipe el Hermoso. Fueron llevados a cabo el 10 de noviembre, la víspera de la partida de Tordesillas.


  Con el catafalco regio en medio de la iglesia de Santa Clara, alumbrado con grandes cirios, custodiado por los caballeros de la Orden del Toisón de Oro, tuvo lugar la ceremonia religiosa, con el templo abarrotado de público, pues junto al cortejo de Carlos V y a la nobleza castellana también se unió el buen pueblo de Tordesillas.


  Al día siguiente, Carlos y Leonor se despidieron de su madre. Iban al encuentro del otro hermano, de Fernando, con el que se abrazaron a mitad de camino entre Tordesillas y Mojados, para ir los tres juntos a realizar la triunfal entrada en Valladolid, de que tanto hablan las crónicas del tiempo.


  Pero Carlos V no se quitaba de la memoria el recuerdo de aquella hermanilla suya tan maltratada por la vida.


  Era algo que había que remediar, y pronto.


  Y de ese modo se produjo aquel lance novelesco: el rapto —lo podríamos llamar así, bajo la perspectiva de la Reina madre— de la infanta Catalina, realizando un boquete en el muro interior de su cuarto, a fin de poder sacarla de noche, sin que su madre se enterase, siendo llevada a la Corte de Carlos, asentada en aquel tiempo en Valladolid.


  Y la Infanta accedió a ello, pero con una condición: que si la madre se desesperaba, al comprobar su ausencia, ella volvería a su lado.


  Y eso es algo que el historiador no puede menos de comentar, porque sería lo que ocurriría: la desesperación de la madre («¡Me han robado a mi hija!», sería su continuo lamento) y el regreso de Catalina a Tordesillas[126].


  Eso sí: Carlos exigió que el trato, los vestidos, el acompañamiento y todo lo que correspondía a su hermana, como Infanta de Castilla, le fueran reconocidos, empezando por tener su propia cámara, abandonando aquel cautiverio primero a que su madre la había tenido sujeta.


  Y de ese modo Juana tuvo de nuevo a su lado durante algunos otros años a la hija más querida, hasta que las negociaciones con Portugal, en 1525, la alejaran ya de Tordesillas, y de forma irreversible, para convertirla en la nueva Reina del país vecino.


  XIII


  EL FOGONAZO COMUNERO


  El 5 de marzo de 1518 Carlos V tomó una decisión que marcaría el resto de la vida de Juana de Castilla: puso al frente de la Casa de su madre al marqués de Denia, don Bernardo de Sandoval y Rojas. Era, a su juicio, el mejor hombre para tan difícil cargo, por su lealtad y por su firmeza. Y lo era, sin duda, para aquella misión de tener a buen recaudo a la Reina; quizá no lo fuera tanto para paliar las penosas caídas depresivas de doña Juana.


  Porque lo cierto es que con la visita de sus hijos, Carlos y Leonor, y después de la alarma sufrida por la desaparición de su hija Catalina, doña Juana entró en unos frenéticos deseos de incorporarse a la vida activa:


  La Reina, nuestra señora —informaba el marqués de Denia a Carlos V—, me ha hablado muchas veces. Hame dicho que quiere salir fuera y que yo saque a S. A…[127]


  Pero Denia no estaba allí para animar a la Reina a una vida cada vez más activa, que le permitiera normalizar su existencia. Todo lo contrario:


  Yo le he respondido, todas las veces que en esto me ha hablado —sigue Denia—, que el tiempo es con poca salud y que por esto S. A. no debe salir, que cuando sea tiempo ya lo haré saber a S. A…


  «El tiempo con poca salud». ¿Con qué quería asustar Denia a la Reina? Evidentemente, con la gran amenaza que sufrían las gentes de aquellos tiempos: la peste.


  Porque la gravedad de la peste era que, además de su extrema virulencia, no se sabía bien cómo combatirla.


  Este es un punto que es preciso aclarar debidamente, para comprender el alcance de la argucia empleada por Denia.


  De la peste solo se sabía entonces su terrible mortandad, que era altamente contagiosa, por lo que únicamente se empleaban, para combatirla, el aislamiento y el prender fuego a los enseres de las personas afectadas.


  Por otra parte, con el título genérico de peste se aludía a diversas enfermedades, de la que la más frecuente era la peste bubónica; pero se desconocía que en su contagio intervenía de forma decisiva el binomio rata-pulga. Ya era entonces muy abundante en las ciudades, e incluso en las villas y en los núcleos rurales, la rata negra —el Rattus rattus—. Y compañera inseparable de la rata negra lo era un tipo de pulga particular al que los hombres de ciencia han puesto un nombre que pudiera parecer de princesa egipcia: la Xenopsylla cheopis; una pulga muy particular, porque cuando perdía su sufrido huésped ratuno buscaba como sustituto a los humanos. Ahora bien, la rata negra portaba endémicamente precisamente al bacilo causante de la peste bubónica: el Yersinia pestis también conocido como Pasteurella pestis, en honor de su descubridor, el célebre científico francés Pasteur. De esa forma, al chupar la sangre contagiada de la rata negra, la pulga (aquella Xenopsylla cheopis) hacía de puente, contagiando con sus picaduras al humano (hombre, mujer, niño o anciano) sobre el que saltaba. Y para aquellos mortales asaltos apenas si había forma de defenderse entonces, con la escasa higiene de la época, entre otras razones porque se desconocía que la pulga era la gran enemiga, con la que se convivía como con una compañera molesta, pero inevitable, como podía serlo el calor o el frío.


  Y así se introducía el mal, y así se propagaba velozmente. Y claro es que el hambre, que tanto afligía a grandes capas de la población, preparaba bien el terreno, al debilitar los organismos, haciéndolos más vulnerables[128].


  De ahí el formidable avance de la peste, que golpea a la sociedad renacentista, heredera aquí de los males medievales. Por lo tanto, toda alusión a la peste bloqueaba a las gentes, las dejaba atemorizadas, como maniatadas. De modo que esa era la fuerza del argumento empleado por Denia ante doña Juana:


  … el tiempo es con poca salud…


  Aun así, la Reina trató de recuperar su protagonismo, ordenando al Marqués que llamara a los personajes más destacados de la alta nobleza:


  Hame dicho asimismo S. A. que haga venir aquí algunos Grandes…


  ¿Qué pretendía doña Juana? Su deseo es evidente: contar con el apoyo de los Grandes para recuperar su libertad. El mismo Marqués nos lo dice:


  … porque se quiere quexar de la manera cómo la tienen y para saber de sus cosas…


  ¿Y cómo se enfrenta el Marqués con ese nuevo problema? Apelando a la sombra del rey don Fernando, el padre de la Reina, como si aún viviera, porque sabía que eso era una de las pocas cosas que imponían respeto a doña Juana:


  Yo dixe a S. A. que en esto no harían nada los Grandes, porque el Rey Católico y ellos con todo el Reino ordenaron la manera que con S. A. se tiene…


  Pero doña Juana insistía, y con tan apretadas razones, que hacen dudar a Denia sobre su locura; unas dudas que nos alcanzan a nosotros mismos:


  Todavía está en salir y en llamar Grandes, y díceme a mí buenas palabras para atraerme a esto, que me espanta cómo lo dice quien está como S. A…,


  En Denia apunta un sentimiento de culpabilidad. Pero se repone al punto, para asegurar a su señor que no por ello dejaría de cumplir con lo que tenía ordenado:


  … y aunque no es sin trabaxo de la Marquesa y mío remediar y excusar estas cosas y otras, V. A. esté sin cuidado que, con ayuda de Nuestro Señor, no se hará otra cosa que no sea en vuestro servicio…[129]


  Constreñida a su insufrible encierro, Juana tendría momentos de desesperación, con arrebatos de furia sobre sus sirvientas[130], que alternaría con adulaciones al marqués de Denia, en un intento claro de seducirle para que la dejara en libertad. No en vano era una mujer joven y era la Reina, dos poderosas razones que en un momento dado parece que hacen flaquear al marqués de Denia, su guardián:


  … entonces S. A. se vino hacia mí y díxome que no era ella tan descomedida que a mí me había de hacer mal, que por buena fe no pensaba sino en tratarme como si fuese su hermano, y no quería sino salirse conmigo…[131]


  La plática no fue corta; durante más de cinco horas Denia tiene que oír a la Reina y ha de escuchar más de una cosa peregrina, que no se atreve a repetir a Carlos V. Y todo se lo escribe de su mano «por ser de la calidad que es».


  ¿Qué fue aquello que Denia no se atreve a repetir al Rey? Quizá que doña Juana rechazaba la doble titulación regia, conforme aquella réplica que había dado a un servidor de palacio que le había anunciado la llegada de Carlos V («la llegada del Rey»): ella era la única reina de Castilla, que no el Príncipe, su hijo. Y por eso el Marqués apela a una argucia para presionar a la Reina: que lo que se hacía era por orden de Fernando el Católico, pero no como cosa pasada, sino como si Fernando aún siguiera vivo. Aquí la prueba del engaño es manifiesta, pues el propio Marqués la confiesa:


  Yo he dicho a la Reina, nuestra señora, que el Rey, mi señor, su padre, es vivo, porque todo lo que se hace que no es en tanto contentamiento de S. A., digo que lo manda y ordena así el Rey, porque con el acatamiento que le tiene, pásalo mejor que lo pasaría si supiese que es muerto…[132]


  Pero ¿cómo podía un padre tratar así a su hija y tenerla cautiva? Esa sería la pregunta que se haría doña Juana, que apremia a Denia para que escribiera a Fernando el Católico,


  … porque no puede sufrir la vida que tiene, que ha tiempo que la tiene encerrada aquí y como presa, que aunque como hija le haya de acatar, que mire es razón que sea mejor tratada, y que sería razón que estuviese en parte donde pudiese saber de sus cosas…


  ¿Tuvo alguna oportunidad doña Juana de rebelarse, acudiendo a la poderosa alta nobleza? Sí, si la creemos a ella, que «hartos Grandes» se lo habían pedido[133]. Y quizá por eso mismo Carlos V extremó las medidas de precaución y las órdenes más tajantes de mantenerla aislada, de forma que Denia debería velar por la salud de su madre, pero en ningún caso la permitiría salir del palacio, y mucho menos hablar con ningún miembro de la alta nobleza. Y todo lo que le escribiera sobre doña Juana debía hacerlo mandando los despachos por correo seguro.


  Evidentemente, el aislamiento de doña Juana en Tordesillas, tal como había sido montado por Fernando el Católico, es mantenido por Carlos V como si se tratara, y sin duda lo era, de una grave cuestión de Estado. Ahora bien, podía saltar una fuerza mayor: que la amenaza de peste fuera verdadera. Solo en ese caso, y cuando la necesidad fuese extrema, se la podía sacar a otro lugar seguro.


  Y ahora es el mismo Carlos V el que habla:


  En lo de la salida de la Reina, mi señora desa [Villa], en caso de necesidad, yo espero en Nuestro Señor que ahí ternéis salud; y porque no podría haber mudanza, por pequeña que fuese, sin grandes inconvenientes en nuestro servicio, querría que la estada en esa Villa fuese todo el tiempo que se sufriese e pudiese estar sin mucho peligro, y por esto os he encomendado y encomiendo tanto la guarda desa Villa; pero en caso de necesidad, y a no poderse hacer más, paréceme que debéis llevar a la Reina, mi señora, al monasterio de San Pablo de la Moraleja…


  Y como no sería cosa de consentirla que sacase otra vez el cuerpo muerto de Felipe el Hermoso, habría que engañarla, preparando un ataúd similar, «y díganle que allí va, y llévenlo en sus andas, como se acostumbra»[134].


  Todo hacía prever, pues, que la situación de doña Juana en Tordesillas no iba a mejorar bajo el mandato de su hijo; que lo que había dispuesto Fernando el Católico, para que su gobierno de Castilla no se interfiriese con posibles intrigas de quienes quisiesen valerse de la Reina y manejarla para sus intereses particulares, no se modificaría.


  Pero pronto los acontecimientos que se estaban desarrollando en Castilla cambiarían ese panorama, dando a doña Juana una última oportunidad de conseguir su libertad.


  Pues estaba incubándose aquella grave rebelión que conocemos con el nombre de las Comunidades de Castilla.


  ¡Las Comunidades de Castilla! He ahí un tema soberbio, sobre el que se han volcado los ensayistas más brillantes, como Azaña o Marañón, y los historiadores más ilustres, como Maravall, Joseph Pérez o Gutiérrez Nieto, y que yo mismo procuré estudiar con cierto detalle.


  A través de esos trabajos se ha podido conocer lo más destacado de la documentación de la época, recogida en los grandes Archivos nacionales, y en particular en el de Simancas; quizá quedara por examinar lo que deparaban los Archivos locales de las ciudades más afectadas, lo que me llevó a mí a rastrearlo, tomando como modelo la ciudad de Zamora[135].


  Como es bien sabido, uno de los momentos cenitales de aquella sublevación fue la toma de Tordesillas por los comuneros y su contacto con doña Juana. Pero para entender todo su alcance, será preciso tener en cuenta los rasgos generales del alzamiento.


  Y en primer lugar, su furia inicial y su rápida propagación, conmoviendo los cimientos de aquella sociedad tan fuertemente jerarquizada, hasta el punto de que pareciera adelantarse en dos siglos y medio a las grandes conmociones políticas y sociales del siglo XVIII.


  En segundo lugar, el subrayar que bastase una escaramuza, como fue la librada a la vista de Villalar, para que la rebelión se apagase, quedando tan solo el rescoldo de Toledo, donde todavía resistirían los comuneros durante diez meses, hasta verse sometidos al dominio imperial.


  En tercer lugar, que se viera en aquel conflicto como aliados a la Corona y a la alta nobleza, contra lo que parecía el signo de los tiempos.


  En cuarto lugar, que el alzamiento comenzara como una insurrección de las ciudades y villas más destacadas de las dos mesetas castellanas, con un doble carácter xenófobo y constitucionalista; eran las ciudades que controlaban las Cortes de Castilla y que se consideraban orilladas por el nuevo poder representado por Carlos V, y ofendidas por la entrega del país en manos de los ministros flamencos del Emperador. Pero a ese movimiento urbano pronto le salió un incómodo aliado: el campesinado de las zonas de señorío, contagiado de ese espíritu de rebelión, y que se alzaría contra sus señores. Y eso cuando la rebelión urbana, controlada en un principio por el patriciado, iba cayendo en manos populares, complicando la inicial rebelión política con otra social.


  En quinto lugar, la falta de un verdadero caudillo del movimiento que supiera forjar el instrumento armado necesario para que la revolución triunfase.


  Revisemos algunos de esos supuestos.


  En primer lugar, la furia inicial y la rápida propagación del alzamiento por las dos mesetas. ¿Qué lo favoreció? Aquí bien se podía recordar la frase popular: llovía sobre mojado. Pues todo lo que estaba ocurriendo en Castilla, a partir de la llegada de Carlos V, no hacía sino recordar lo que había pasado once años antes, durante el breve reinado de Felipe el Hermoso: que el poder estuviese en manos de un extranjero que ni siquiera conocía la lengua, y que este se dejase gobernar por sus consejeros flamencos, los cuales parecían entrar a saco en el país, como si se tratase de un fantástico botín. Y esto ocurriendo en la nación que tenía a orgullo haberse puesto a la cabeza del poderío mundial de la época.


  Por lo tanto, eso quería decir que la crisis política abierta con la muerte de Isabel la Católica seguía en pie, y que el mal recuerdo dejado por Felipe el Hermoso se renovaba ahora a la llegada de su hijo Carlos.


  Esa mala impresión, ese ambiente tenso, ese temor a un futuro puesto en manos otra vez de un príncipe extranjero y de su equipo de consejeros flamencos, pronto se convirtió en profundo malestar, sobre todo cuando se vio que el arzobispado de Toledo, que aún parecía recordar a la figura del gran Cisneros, era dado a un adolescente de los Países Bajos un jovencillo de diecisiete años cuya única virtud era ser sobrino del todopoderoso Chièvres, el valido de Carlos V.


  Un malestar agudizado en 1519, ante la noticia de que Carlos había sido elegido Emperador; nueva mal acogida en Castilla, porque se temía, y pronto se vio que era un temor con fundamento, que el joven Rey, ya convertido en el emperador Carlos V, iba a posponer las cosas de España, y que el dinero y las energías hispanas, y muy en particular las de Castilla, iban a consumirse en pro de otros intereses. De forma que cuando Carlos V convocó Cortes en Castilla en 1520, antes de que pasara el tradicional plazo de los tres años, para solicitar unos servicios —nombre, como es bien sabido, que se daba al impuesto pagado por los pecheros—, servicios que habían de ser destinados precisamente a costear el viaje imperial a Alemania, el descontento se tradujo en una fuerte oposición que se manifestó en el seno de aquellas Cortes castellanas; y el hecho de que se celebraran en Galicia, contra toda costumbre, alteró más los ánimos.


  En otro lugar hemos comentado ampliamente los resultados de aquellas Cortes de 1520, con las sucesivas votaciones promovidas por la Corona, ante la insistente negativa de la mayoría de sus procuradores a conceder los servicios solicitados por Carlos V[136]. Y cuando al final, trasladadas las Cortes de Santiago a La Coruña, el poder regio obtuvo una victoria por una mínima mayoría, tras de constantes presiones sobre aquellos procuradores, Castilla se alzó en armas contra el Emperador.


  Fue la primera Toledo, acaso la ciudad castellana más agraviada por el nuevo Rey. Y hasta tal punto que Carlos V, al que llegó la noticia del alzamiento antes de embarcarse para su destino imperial, estuvo dudando si suspender su viaje, para sofocar la rebelión, o dejarlo todo en manos del Gobernador nombrado para representarle en su ausencia, que era el cardenal Adriano de Utrecht; otro grave error, sin duda, pues ese nombramiento se había hecho público después de la solemne promesa imperial de no dar más cargos en el Reino a extranjeros.


  Un alzamiento toledano que pronto se extendió a la mayoría de las ciudades de las dos mesetas castellanas, sobre todo después de que el ejército real quisiera castigar a los segovianos haciéndose con la artillería sita en Medina del Campo; y como los medinenses se negaran a entregarla, alegando que no podían consentir que con aquellos cañones de Medina se bombardeara a sus hermanos segovianos, la réplica del ejército regio fue el incendio de la próspera ciudad de los tratos de mercaderes.


  Y ese incendio fue el que se propagó rápidamente por toda Castilla. Pronto Toledo y Madrid, Segovia y Ávila, Salamanca y Zamora, León y Toro, y hasta las mismas Valladolid y Burgos, se alzaron contra Carlos y sus ministros.


  Pero fue también entonces cuando se vio la fragilidad del movimiento urbano, al carecer de un auténtico instrumento armado que impusiera sus principios; no pudiendo organizar las ciudades levantadas más que milicias mal armadas, y lo que era peor, sin la debida vertebración ni sentido táctico alguno; de forma que sus éxitos iniciales fueron más bien el resultado del vacío de poder dejado por Carlos V en su ausencia de España. Aquellas milicias carecían de caballería y, por supuesto, tampoco contaban con artillería; sus voluntarios no mantenían la debida disciplina propia de un ejército, entrando y saliendo de las filas a su antojo; y lo que era peor, en ningún momento se plantearon un claro sistema operativo, salvo en el avance sobre Tordesillas. Pero incluso en ese caso no acabarían sabiendo mantenerla en su poder, ni intentar recuperarla, después de haberla perdido.


  Organizada una Junta Santa de las ciudades comuneras para canalizar el alzamiento, tampoco dicha Junta mostró tener las ideas claras en el terreno militar. Y así, después de dar el mando a Padilla, vacila y lo sustituye por Girón, un miembro de la alta nobleza cuya fidelidad a la Junta comunera resultaría más que dudosa.


  Pero no seguiremos adelantando la evolución de los acontecimientos. Algo más importante para nuestro relato se nos ofrece: la entrada de las milicias comuneras en el escenario de Tordesillas y la presentación ante la reina doña Juana de los cabecillas Padilla, Bravo y Maldonado.


  Porque en esos momentos iniciales del alzamiento comunero, constituida ya la Junta Santa de Ávila, las miradas de los rebeldes se dirigieron pronto a Tordesillas. Eso lo tenían muy claro: si habían de oponerse al mal gobierno de Carlos V era preciso no derrocar la Monarquía —cosa que en aquellos tiempos nadie pensaba, ni por asomo—, sino contraponer al mal príncipe la estampa del buen príncipe. Y dado que el infante don Fernando ya había salido de España —hábil medida que había tomado Carlos—, no cabía otra salida que apoyarse en doña Juana, de cuya locura muchos dudaban, y que era la regia cautiva de Tordesillas. De forma que el valor que adquiría la figura de la desventurada Reina era tan evidente, que hacia Tordesillas se dirigieron todas las miradas de los comuneros. Y como el espíritu de rebelión se generalizaba por toda Castilla, pronto afectó a la propia Villa.


  No tenía nada de extraño: a mitad de camino entre Toro y Valladolid, en esa línea del Duero prácticamente toda ella levantada contra el Rey, desde Soria hasta Zamora, Tordesillas no podía ser la excepción. Y de ese modo, incluso antes de que las milicias comuneras que acaudillaba Padilla se presentasen ante la Villa, los vecinos de Tordesillas se pusieron en armas el 24 de agosto de 1520, adelantándose unos días así a la llegada de Padilla y sus hombres.


  La comunidad de Tordesillas envió una comisión a palacio, exigiendo una entrevista con doña Juana. El propio Corregidor de la Villa fue recibido. Y la Reina mostró algunos signos de reacción: recordando el nombre de varios consejeros de la época de su padre Fernando el Católico, pidió verlos; entre ellos estaba el licenciado Polanco y un antiguo profesor de la Universidad de Salamanca, de ella bien conocido: el doctor Diego Ramírez de Villaescusa, que había sido su capellán en su primera etapa de condesa de Flandes y que posteriormente tendría un papel de primer orden en la vida universitaria salmantina, como fundador del famoso Colegio Mayor de Cuenca.


  Diego Ramírez de Villaescusa había acompañado a la Reina en aquellas jornadas suyas por las tierras de Castilla, a raíz de la muerte de Felipe el Hermoso; pero en 1514 el rey Fernando le había apartado del cortejo de doña Juana, acaso por recelar que estaba adquiriendo demasiado predicamento cerca del ánimo de su hija, dándole un retiro honroso: la presidencia de la Chancillería de Valladolid. Era, por lo tanto, todo un personaje el que la Reina llamaba a su lado.


  Pero esas entrevistas, si esperanzadoras para los que confiaban en una reacción de doña Juana que permitiese oponer un gobierno nacional al de Carlos V, no acabaron resolviendo nada, porque fue imposible sacar a la Reina de su apatía, en especial, de su apartamiento de la política.


  Algo que también comprobarían pronto los jefes comuneros.


  El 29 de agosto de 1520 Padilla entraba en Tordesillas. Acompañado de Juan Bravo, el jefe de las milicias segovianas, y del madrileño Francisco Zapata, se presentó ante la Reina.


  Juan de Padilla ante Juana de Castilla. Es un momento histórico que todos perciben. Padilla no era un amotinado cualquiera. Era miembro destacado del patriciado urbano de Toledo, y por su matrimonio con María Pacheco, la hija del conde de Tendilla, el primer capitán general de Granada, estaba emparentado con la alta nobleza castellana. Y la Reina lo recibe con buen talante. Oye el largo discurso que ante ella hace el comunero toledano, mostrando los agravios del Reino por el desastroso gobierno de su hijo, mal aconsejado por sus ministros flamencos. Padilla hace saber a doña Juana que la Santa Junta montada en Ávila para salvar al Reino le mandaba ante ella para liberarla de su cautiverio y para que volviera a tener en su mano todo el poder regio. Y así estaban allí para oírla y para obedecerla,


  … e si manda V. A. que estemos aquí en su servicio…


  Momento cargado de emoción, de sentido político, de valor histórico. La revolución comunera llegaba hasta el trono.


  Un trono ocupado por aquella mujer tan acorralada. Se comprende que Juana recibiera a los cabecillas comuneros con alivio. En principio, portaban un aire de libertad que parecía acabar con su odioso confinamiento. Ahora todo dependía de doña Juana, al igual que cuando había llegado a Tordesillas la noticia de la muerte de su padre, Fernando el Católico.


  Pero no igual del todo, porque ahora y por primera vez parecía que un amplio sector de la sociedad estaba pidiendo a gritos la vuelta de la Reina a la normalidad, ofreciéndole todo su apoyo. Pero ¿sería capaz doña Juana de vencer tantos años de apartamiento de la vida activa? ¿Podría barrer tantos fantasmas acumulados? ¿Lograría volver por sus fueros de Reina y señora de Castilla, y aun de España entera, ella, la hija de la gloriosa Isabel la Católica, ella que era la auténtica reina propietaria de la corona?


  De momento, la respuesta que dio a los cabecillas comuneros les permitió albergar algunas esperanzas:


  Sí, sí —se le oyó repetir—, estad aquí a mi servicio y avisadme de todo e castigad a los malos, que en verdad yo os tengo mucha obligación.


  A lo cual Padilla contestó resueltamente:


  Ansi se hará como V. M. lo manda[137].


  ¡La Reina había dado órdenes! ¡La Reina había aprobado lo hecho por los comuneros! Es más: los había tomado bajo su servicio.


  Todo parecía ganado. Con tal apoyo, nadie podría dudar en Castilla acerca de quiénes eran los verdaderos defensores del Reino y de sus usos y libertades, y de quiénes eran los usurpadores; de quiénes eran los leales y quiénes los traidores; ni tampoco sobre dónde estaba la legalidad y dónde la tiranía. De forma que los cabecillas comuneros pudieron comunicar jubilosamente a la Junta Santa:


  Creemos haber echado buen fundamento para la paz e sosiego e buena gobernación destos Reinos…


  Y dadas esas circunstancias, ¿no sería lo correcto que la Junta comunera se trasladase a Tordesillas, cabe la Reina? En una segunda entrevista, mantenida con doña Juana el 1 de septiembre, Padilla se lo planteó, obteniendo su asentimiento. Incluso dio indicios la Reina de estar dispuesta a asumir el poder regio, con todo lo que aquello suponía:


  Vengan aquí —se le oyó decir—, que yo huelgo dello y de comunicar con ellos lo que conviene a mis Reinos[138].


  Era una orden verbal, y sin duda no era poco, en especial para los testigos del acto; pero ¿sería suficiente, de cara a todo el Reino? ¿No sería mejor que la Reina ratificase sus palabras con una orden escrita y firmada de su mano? Eso sí que hubiera sido un paso decisivo, algo más sólido que oponer a los que seguían defendiendo el gobierno del príncipe Carlos. Y Padilla, consciente de la importancia de aquel gesto, animado con los avances conseguidos, confiando en lograrlo, así se lo pidió.


  Sería en vano. A partir de ese momento Juana de Castilla, vacilando ante la responsabilidad que se abría ante ella, volvió a encerrarse en su anterior apatía. Lo más que se conseguiría sería que aceptase que un escribano tomara nota de sus órdenes:


  Que luego viniese un escribano antella para escribir y dar fe cómo ella mandaba a los de la Junta que estaban en Ávila que vengan a Tordesillas[139].


  Cumpliendo ese mandato, la Junta Santa comunera hacía su entrada en Tordesillas el 20 de septiembre de 1520.


  Durante dos meses y medio, la Junta comunera trataría de gobernar el Reino apoyándose en doña Juana, echando de palacio al odiado carcelero, al marqués de Denia.


  Dos meses y medio de libertad: un sueño demasiado breve para una vida tan dilatada.


  XIV


  ¿AL FIN, LIBRE?


  La llegada de las milicias comuneras a Tordesillas, la expulsión del odiado carcelero marqués de Denia, el vuelco tan radical del panorama político en Castilla; todo propiciaba un cambio en la Reina, doña Juana.


  La Reina era, al fin, libre. Ya no estaba supeditada a las ambiciones de Felipe el Hermoso, que la había mantenido siempre en la sombra, valiéndose de su poder dentro y fuera del lecho; un poder en el doble campo pasional y legal, el que entonces daba la ley al esposo y que Felipe había empleado tan inmisericordemente con su mujer. Ni tampoco operaba ya la imagen del padre, de aquel Fernando el Católico, tan fiel seguidor de la razón de Estado, y que llevado de su afán por controlar todo el poder político en Castilla, nada había hecho por sacar a su hija de la postración en que se hallaba; antes al contrario, como ya había apuntado la propia hija, parecía contentarle aquel estado de cosas que tanto le beneficiaba en el terreno político, siendo el responsable del régimen de auténtico cautiverio impuesto a la Reina en Tordesillas. Y en cuanto a Carlos, el hijo, el que se había alzado con el poder regio, y que había mantenido el status montado por el Rey Católico, estaba ausente, y tan lejos —unos dos mil kilómetros, o unas trescientas cincuenta leguas, si se quieren emplear los términos del tiempo—, que suponía en torno al mes de camino; fuerte distancia, por lo tanto, que hacía más remota la influencia del nuevo Emperador.


  Además Carlos era el hijo, y eso hacía que doña Juana se sintiese mentalmente más liberada de lo que lo había estado con su padre. De ahí que cuando los cabecillas comuneros entraron en el palacio de la Reina, un aire de libertad pareció barrer todas sus estancias, sus patios y corredores.


  Ahora bien, la pregunta que todos se hacían era si la Reina estaba curada de su dolencia, aquella dolencia de la que había dado muestras tan palpables. Los más viejos de la Corte la podían recordar muy bien cuando había salido de España a los dieciséis años, como una Princesa culta y bella, la más atractiva de las hijas de los Reyes Católicos, la que mejor parecía haber asimilado la educación humanista de la Corte de Isabel, con su facilidad para los idiomas y con su especial inclinación hacia la música.


  Era cierto que tras el cerco afectivo que había sufrido en los Países Bajos, lejos de todo lo que amaba en España, y tras sus caídas en ataques de celos, a los que le empujaba la frívola actitud de Felipe el Hermoso, con sus devaneos con las damas de la Corte flamenca, aquella Princesa, que tanto prometía, había empezado a dar inquietantes signos de desequilibrio emocional; la prueba, sus arrebatos de cólera incontenida ante las damas flamencas, su manera de rebelarse contra la actitud de su marido —encierros en su cámara, noches sin desvestirse ni acostarse, verdaderas huelgas de hambre— y, sobre todo, aquel otro extremo de aferrarse al cuerpo muerto de quien tanto le había hecho gozar y sufrir, aquel macabro espectáculo de su peregrinar nocturno por los pueblos de Castilla, detrás del cuerpo insepulto de Felipe el Hermoso.


  Y de ahí la pregunta que todos se hacían: ¿Habría quedado todo eso atrás? Porque la Reina había tenido una oportunidad mejor para gobernar Castilla, en aquel otoño de 1506, recién muerto Felipe el Hermoso y con el Rey Católico camino de Nápoles, y no la había aprovechado, negándose a hacer nada y posponiéndolo todo al regreso de su padre; quizá, pensaban no pocos, porque sobre ella estaba pesando el drama de la súbita muerte de su esposo en la flor de la edad, golpe tan duro que la había desquiciado.


  Por lo tanto, de nuevo la pregunta: ¿Qué iba a prevalecer en el futuro, la Princesa que tanto prometía cuando había dejado España en 1496, o la inconsolable viuda que nada quería saber del mundo y que todo lo veía bajo el prisma de la muerte y de la destrucción? Nadie dudaba de la enfermedad emocional de doña Juana —lo que en términos médicos podríamos llamar ahora una fuerte depresión exógena—, pero quizá podría superarla. Se decía que la Reina contestaba lúcidamente a lo que se le preguntaba, y no a tontas y a locas. ¿Sería capaz de asumir sus funciones regias, tal como las entendía la época, de gobierno directo de las cosas de Estado, aunque fuera en unas mínimas proporciones? Porque no se esperaba de ella, ni siquiera por parte de sus más incondicionales seguidores, que siguiese los pasos de la madre, de aquella gran reina Isabel la Católica; pero acaso podía bastar con que Juana eligiese bien a sus ministros, les diese su confianza y ratificase sus actos de gobierno.


  Hay un texto del tiempo que refleja bien esas expectativas. Nos lo transmite el cardenal Adriano, aquel prelado flamenco dejado por Carlos V al frente del gobierno de Castilla en su ausencia. Su fecha, el 4 de septiembre de 1520; por lo tanto, a raíz de que en Valladolid, donde residía Adriano, llegase la noticia de la entrada de los comuneros en Tordesillas, con la expulsión del marqués de Denia y la liberación de doña Juana.


  El texto reza así:


  Los criados y servidores de la Reina dicen públicamente que el padre y el hijo —Fernando el Católico y Carlos V— la han detenido tiránicamente y que es tan apta para gobernar como lo era en edad de quince años y como lo fue la Reina doña Isabel[140].


  Un texto que no tiene desperdicio.


  En esas condiciones, estaba por ver cuál sería el comportamiento de doña Juana en la primera sesión de gobierno que tuviera con la Santa Junta, ya instalada en Tordesillas.


  El 24 de septiembre de 1520 la Junta tuvo su primera audiencia con la Reina. Estaban allí los procuradores de las doce ciudades y villas implicadas en el alzamiento comunero: Burgos, León, Valladolid, Soria, Segovia, Ávila, Salamanca, Toro, Madrid, Toledo, Guadalajara y Cuenca; solo faltaban los procuradores de Zamora para que las dos mesetas estuviesen representadas al completo. Y esos pronto llegarían.


  Asistamos a esa asamblea. Oigamos lo que dice uno de sus más cualificados protagonistas, el doctor Zúñiga, profesor de la Universidad de Salamanca y sin duda el más elocuente de los procuradores comuneros.


  Zúñiga lo proclama desde un principio: Juana era la única Reina soberana, la Reina propietaria de Castilla, según los términos políticos del tiempo; pero una Reina apartada de sus funciones regias. ¿Y ello por qué? ¿Qué había ocurrido en Castilla, sobre todo desde la muerte del rey Fernando? La mala gestión pública, la ruina del país, la invasión de aquellos malditos flamencos que rodeaban al príncipe Carlos, unos flamencos que habían esquilmado al Reino. Y aquellos tiranos opresores, ¿no habían sido los mismos que tan injustamente habían procedido contra la Reina?


  Ese fue el momento crucial del discurso de Zúñiga. El profesor salmantino trató de estimular a doña Juana, dirigiéndose a ella de forma directa: ya era libre. Ya era de nuevo la Reina soberana a quien todos acataban. Que diera sus órdenes, que gobernara su Reino, que mandase a su placer, porque todos la obedecerían. En suma, que no abandonase a sus súbditos, porque ellos estaban dispuestos a morir, si fuera preciso, por defenderla.


  Ante ese alegato para que asumiera plenamente sus funciones regias, Juana tomó la palabra. Y lo primero quiso justificarse por su inoperancia. Y curiosamente apenas aludió entonces a la muerte de su amado Felipe el Hermoso. En cambio, las referencias fueron constantes a su padre, Fernando el Católico.


  Pero oigamos a la propia Reina, según el texto que nos da el notario presente al acto. Es el único discurso largo que conocemos de la Reina, así que bien merece la pena ser recogido y comentado:


  —Ya, después que Dios quiso llevar para sí a la Reina Católica, mi señora, siempre obedecí y acaté al Rey, mi señor, mi padre, por ser mi padre y marido de la Reina, mi señora; y ya estaba bien descuidada con él, porque no hubiera ninguno que se atreviera a hacer cosas mal hechas. Y después que he sabido cómo Dios le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho, y no lo quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo, y que allí donde está, viviese, porque su vida era más necesaria que la mía. Y pues ya lo había de saber, quisiera haberlo sabido antes, para remediar todo lo que en mí fuere. [?][141]


  Y añadió la Reina:


  —Yo tengo mucho amor a todas las gentes y pesaríame mucho de cualquier daño o mal que hayan recibido. Y porque siempre he tenido malas compañías y me han dicho falsedades y mentiras y me han traído en dobladuras, e yo quisiera estar en parte en donde pudiera entender en las cosas que en mí fuesen, pero como el Rey, mi señor, me puso aquí, no sé si a causa de aquella que entró en lugar de la Reina, mi señora, o por otras consideraciones que S. A. sabría, no he podido más. Y cuando yo supe de los extranjeros que entraron y estaban en Castilla, pesóme mucho dello, y pensé que venían a entender en algunas cosas que cumplían a mis hijos, y no fue así. Y maravíllome mucho de vosotros no haber tomado venganza de los que habían fecho mal, pues quienquiera lo pudiera, porque de todo lo bueno me place, y de lo malo me pesa. Si yo no me puse en ello fue porque ni allá ni acá no hiciesen mal a mis hijos, y no puedo creer que son idos, aunque de cierto me han dicho que son idos. Y mirad si hay algunos dellos, aunque creo que ninguno se atreverá a hacer mal, siendo yo segunda o tercera propietaria y señora, y aun por esto no había de ser tratada así, pues bastaba ser hija de Rey y de Reina. Y mucho me huelgo con vosotros, porque entendáis en remediar las cosas mal hechas, y si no lo hiciéredes, cargue sobre vuestras conciencias. Yo así os las encargo sobrello. Y en lo que en mí fuere, yo entenderé en ello, así como en otros lugares donde fuere. Y si yo no pudiere entender en ello, será porque tengo que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del Rey, mi señor; y mientras yo tenga disposición para ello, entenderé en ello. Y porque no vengan aquí todos juntos, nombrad entre vosotros de los que estáis aquí, cuatro de los más sabios para esto que hablen conmigo, para entender en todo lo que conviene, y yo los oiré y hablaré con ellos, y entenderé en ello, cada vez que sea necesario, y haré todo lo que pudiere[142].


  Aquí, en este discurso, sí que encontramos de cuerpo entero a doña Juana. Podemos comprender mejor los males que la afectaban, los propios y los que le venían impuestos. La acusación contra el padre es manifiesta por haberla encerrado en Tordesillas, aunque Juana quiera disculparlo por la mala influencia de su madrastra, Germana de Foix. También el sentimiento de culpabilidad que tenía por no haber cumplido con sus deberes regios gobernando el Reino; de lo cual, mientras había vivido el Rey Católico, se hallaba liberada, por la notoria capacidad de su padre para las cosas de Estado. De ahí su pesar porque se le hubiese ocultado aquella muerte.


  Decíamos antes que solo aludía a su padre, y no a su esposo; ese es un punto interesante para el análisis del comportamiento de la Reina. Sin embargo, una segunda lectura del texto me hace pensar que también está presente, como no podía ser de otro modo, el recuerdo del marido muerto.


  Aquello de:


  … tengo que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del Rey, mi señor…


  Por lo demás, en el discurso de doña Juana encontramos las referencias a buena parte de los males que la afligían. Y no es uno de los menores la angustia por no obrar como Reina desde que había muerto el padre, de lo que no había sido debidamente informada en su momento. Y de ahí su queja:


  … quisiera haberlo sabido antes, para remediar todo lo que en mí fuere…


  Esto es, para que, como Reina, hubiera tratado de atajar los males del Reino. Pero había estado mal servida:


  … siempre he tenido malas compañías y me han dicho falsedades y mentiras y me han tenido en dobladuras…


  Era algo —la muerte del padre— que hubiera querido saber antes. Y eso es lo que había ocurrido, como conocemos hoy perfectamente por la confesión del marqués de Denia a Carlos V: que seguía haciendo creer a doña Juana que el Rey Católico estaba vivo. Pero de todas formas estaba ese hecho, el prolongado cautiverio en Tordesillas, y en eso sí que la responsabilidad era toda del padre. ¿Qué motivos le habían llevado a ello? He ahí una dolorosa pregunta que Juana se hizo, como podemos comprobar, y posiblemente muchas veces, de día y de noche. Y en su desesperación, dio en cavilar si el cruel comportamiento del padre no lo había causado la influencia de la madrastra, esto es, de Germana de Foix:


  … como el Rey, mi señor, me puso aquí, no sé si a causa de aquella que entró en lugar de la Reina, mi señora…


  Eso justificaba su inactividad:


  … no he podido más…


  Otra de las angustias reflejadas en el discurso, y que suelen silenciar los historiadores, es la de verse privada de sus hijos. Pues ¿tan loca estaba doña Juana para no recordar aquellos cuatro pequeños que habían quedado en Flandes, Leonor, Carlos, Isabel y María? ¿O para haberse olvidado de aquel Fernando, el nacido en Alcalá, que al principio había tenido consigo? En esta ocasión, el discurso de la Reina tiene notas desgarradoras. También aquello había sido causa de su inactividad, en especial contra los malos ministros flamencos, no fuesen a pagarlo aquellas criaturas que estaban a merced de sus enemigos, en los Países Bajos o en la propia Castilla:


  … si yo no me puse en ello fue porque ni allá ni acá no hiciesen mal a mis hijos…


  ¿Quiere decir esto que alguien amenazó a Juana con dañar a sus hijos si trataba de evadirse de su encierro? Nunca lo sabremos de cierto, aunque es bien posible que ocurriera. En todo caso, lo que no cabe duda es que el no tener a su lado a sus cinco hijos mayores tenía más maniatada a la Reina. Siempre tendemos a recordarla como la mujer desesperada por la muerte del marido; y en parte, es cierto. Pero también habría que añadir la nota de la madre angustiada por el apartamiento de sus pequeños. En ese sentido, el discurso de doña Juana ante la Junta comunera adquiere un valor inapreciable.


  También por la referencia que hace a Felipe el Hermoso, que en eso sí que las palabras de doña Juana están de acuerdo con la estampa tradicional que tenemos de la mujer desvariada por aquel trauma, de forma que también aquello le impedía ponerse a gobernar Castilla; aquello de:


  … y si yo no pudiere entender en ello —en el gobierno del Reino, se entiende— será porque tengo que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme de la muerte del Rey, mi señor…


  ¿Tuvo algo que ver Germana de Foix en el cautiverio de doña Juana en Tordesillas, tal como lo marcó Fernando el Católico? He de confesar que jamás caí en tal sospecha hasta que conocí la acusación de la Reina. Lo cierto es que si nos atenemos a la sentencia clásica (Cui prodest?), el dardo lanzado por doña Juana adquiere sentido.


  En efecto, ¿a quién beneficiaba más el cautiverio de doña Juana en Tordesillas? ¿Está ahí presente la sombra de Germana de Foix, convertida así en la única Reina de la Corte, incluso en Castilla? Porque el eclipse de Juana a quien favorecía más era a Germana, eso es evidente. Y su influjo sobre Fernando el Católico fue tan grande que hizo que el Rey, en su última carta al nieto Carlos, al venderle el favor de dejarle como heredero de sus Reinos de la corona de Aragón, le instara apretadamente a que nunca se olvidara de Germana, de favorecerla y de cuidar por ella; una carta publicada por nosotros en el Corpus documental de Carlos V en la que no hay ni una sola palabra dedicada a la hija[143].


  Pero volvamos ya a la audiencia concedida por Juana a la Junta comunera.


  A su discurso contestó el doctor Zúñiga, volviendo a insistir en que ella era la única soberana de Castilla.


  Como advierte Joseph Pérez, Zúñiga no quiere dar por bueno el nombramiento de Carlos como Rey al lado de su madre. No podía haber dos Reyes al tiempo en Castilla. Si Juana tomaba el poder con firmeza, Carlos tenía que ser orillado, relegado a su legítimo puesto: el de Príncipe heredero, no el de Rey[144].


  Enfrentamiento abierto y radical que no se atrevió a asumir la Junta comunera, que siguió dictando sus órdenes en nombre «de la Reina y del Rey, nuestros señores…».


  Tampoco aceptó doña Juana aquella ruptura:


  … que no la revolviese nadie con su hijo…[145]


  Pero, en definitiva, lo que seguía estando en juego era si doña Juana estaba, o no, en condiciones de gobernar aquella Monarquía.


  No cabía duda de que la entrada victoriosa de los comuneros en Tordesillas había producido un notable cambio en la Reina. El propio cardenal Adriano se lo reconocía así a Carlos V:


  … en muchas cosas habla S. A. muy prudentemente…


  Pero no era eso solo. Los signos de mejoría de doña Juana eran también evidentes en su forma de vestir y en sus deseos de salir de palacio, para ir al menos al convento de Santa Clara, acompañada de su hija Catalina:


  Hoy me han dicho —es otra vez el Cardenal quien informa— que S. A. se empieza a vestir buenas ropas de atavío e hizo ataviar a la señora Infanta para que saliese con S. A. hasta el monasterio de Santa Clara[146].


  Y el Cardenal no era el único en atestiguar aquel cambio. El embajador portugués también lo hace, de forma que, a su modo de ver, la transformación de la Reina había sido grande lo mismo en la conversación, respondiendo en las entrevistas que concedía «no muy fuera de propósito», como en su comportamiento en el vestir y en el comer, y hasta en el arreglo de su aposentamiento, estando sus casas «muy limpias y aderezadas». Y hasta tal extremo había sido notable el cambio que el embajador acabaría comentando:


  … Todo esto es a todos tan nueva cosa que más no puede ser…[147]


  Sí, un cambio notable, pero no suficiente. Porque para cambiar las cosas, a nivel del Reino, hubiera sido preciso que doña Juana se decidiera al fin a gobernar, o al menos a ratificar con su firma los acuerdos de la Junta comunera. Y eso, nadie sería capaz de conseguirlo.


  Sí, doña Juana se negó a firmar nada, en absoluto. Y allí puede decirse que fracasó el alzamiento comunero. Al no verse respaldados plenamente por la Reina, los comuneros se encontraron faltos del punto de apoyo imprescindible, faltos de la cobertura legal, faltos del principio político que legitimara su actuación. Habrían podido tomar un derrotero más radical, pero no lo hicieron. Continuaron forcejeando con doña Juana para que apoyase con su firma sus decisiones, para que así se convirtiesen en acuerdos regios que a todos convenciesen, pero nada lograron.


  Con razón comenta Joseph Pérez: «Fue su obstinación —la de doña Juana, en no firmar nada— la que salvó a Carlos V»[148].


  Ya lo demás sería anecdótico, como el proyecto de casarla con otro regio cautivo, encontrado por aquellas fechas por los agermanados valencianos en el castillo de Játiva, el duque de Calabria; proyecto fracasado, entre otras razones, porque el Duque se negó, prudentemente, a aceptar su libertad de manos de aquellos rebeldes, lo que le valió más tarde la generosa recompensa de Carlos V, que no solo le daría la plena libertad, sino que lo casaría con Germana de Foix y lo convertiría en el Virrey de Valencia. Pero tampoco es de pensar que doña Juana aceptara aquella boda. De hecho, a las sugerencias comuneras por que asumiese de una vez sus funciones regias, respondería que esa era su intención, pero que todavía era pronto, porque aún no se encontraba buena:


  … que así lo haría estando sana, porque al presente se sentía flaca…[149]


  Y no cabe duda de que para esa recuperación, para dejar aquella «flaqueza», era preciso algo más de tiempo en libertad, y ese tiempo le faltaría a doña Juana. Porque la caída de Tordesillas en manos del partido carolino la volvió a sumir otra vez en una profunda depresión.


  Otra vez volvió doña Juana a su cautiverio, a manos de aquel odioso marqués de Denia. La etapa de Tordesillas en manos de la Santa Junta solo había durado setenta y cinco días.


  Demasiado pocos para que la mejoría de la Reina fuese duradera.


  Una vez más, a Juana de Castilla le faltó tiempo para salir del pozo de su depresión.


  XV


  LA INTERMINABLE SOLEDAD


  No cabe duda: la suerte de Juana estaba ligada a la causa comunera. De ahí la importancia de los hechos que se desarrollaron a finales de aquel otoño de 1520, cuando ya los primeros fríos sacudían la meseta.


  De entrada, y como mal presagio de lo que había de ocurrir, la Junta se mostró vacilante en sus decisiones, tanto de cara a su rebeldía frente a Carlos como en los planes de su lucha armada. Por razones todavía mal esclarecidas, quitó el mando militar a Juan Padilla y lo dio a Pedro Girón, un miembro de la alta nobleza, como hijo que era del conde de Urueña; quizá como un gesto dirigido a los Grandes de Castilla, para desligarse de los movimientos antiseñoriales que aquel verano habían sacudido a Castilla la Vieja.


  Fue una medida desafortunada. Girón emplazó sus tropas en Villabrágima, lugar cercano a Medina de Rioseco, la ciudad del Almirante, donde la alta nobleza castellana iba concentrando sus fuerzas. Se podía esperar un ataque a la plaza, que viniera a dar el golpe de gracia al partido carolino. En vez de eso, Girón cambió repentinamente de planes, levantó el sitio y se dirigió a Villalpando, alejándose de las cercanías de Tordesillas. Ahora bien, desde Villabrágima interceptaba el paso de las fuerzas realistas a Tordesillas. A la inversa, su alejamiento dejaba libre esa ruta, propiciando el ataque del ejército imperial, afanoso por recuperar la villa donde moraba la Reina.


  Y lo que es más asombroso todavía: mientras se produjo ese combate por Tordesillas, Girón no hizo nada por ir a socorrerla.


  No sin razón la época tachó de traicionera la maniobra de Girón. Un testigo de aquellas jornadas, fray Antonio de Guevara, nos daría la explicación: durante su permanencia en Villabrágima, Girón mantuvo contactos con la alta nobleza. Y otra prueba más: en la hora de la victoria, Carlos V, que se mostró tan implacable con los cabecillas del ejército comunero, acabó perdonando a Pedro Girón.


  En todo caso, la realidad fue que las milicias comuneras, que mandaba Pedro Girón, abandonaron el 3 de diciembre Villabrágima; que al día siguiente las fuerzas de la alta nobleza salieron de Medina de Rioseco en dirección a Tordesillas, de la que le separaban 44 kilómetros, y que el 5 de diciembre por la mañana ya estaban atacando la villa.


  En Tordesillas había un pequeño destacamento (en torno a los quinientos defensores), entre ellos la compañía reclutada por el obispo Acuña entre el clero secular zamorano, que ofrecieron alguna resistencia; pero a la tarde, y con la amenaza de que podía tomar a saco la plaza, el ejército imperial acabó dominando la situación. Aún así, el saqueo fue general, salvándose solo las casas de la Reina, las iglesias y los conventos.


  Con la caída de Tordesillas en manos imperiales, otra vez volvió el marqués de Denia a sus funciones de carcelero y otra vez se reanudó el cautiverio de Juana de Castilla.


  Tal ocurría a fines del año de 1520.


  Pese a la dureza de aquella reclusión, pese a que una y otra vez Juana cayera en un estado de aguda depresión, su naturaleza física, más fuerte que la mental, la haría sobrevivir año tras año, venciendo incluso a su carcelero, que, volis nolis, hubo de dejar a su muerte el mando de la plaza a su hijo y sucesor en el cargo.


  Año tras año, desde esos fines de 1520 hasta bien entrado el de 1555.


  Ese fue el prolongado cautiverio renovado de doña Juana. Duró todo el reinado de Carlos V, y no por una coincidencia, sino porque su muerte fue como la señal esperada por el Emperador para proceder a su abdicación, como si considerara que había dado fin a aquella extraña situación por la que madre e hijo habían compartido el título regio durante tanto tiempo.


  Año tras año, durante otros treinta y cinco, Juana seguiría siendo la cautiva de Tordesillas. En diciembre de 1520 tenía cuarenta y un años, estaba en la madurez de la vida; en 1555 era ya una anciana que había llegado, cosa rara en aquellos tiempos, a los setenta y cinco, edad jamás conseguida por los soberanos de aquel siglo. Isabel la Católica, su madre, había muerto a los cincuenta y tres; Fernando, su padre, a los sesenta y cuatro; su hijo Carlos V, a los cincuenta y ocho; su nieto Felipe II, el más longevo, a los setenta y uno.


  Dicho así, parece una victoria. Pero ¡cuántas penalidades, cuántas vejaciones, cuántas amarguras! Y eso también año tras año, día tras día, casi hora tras hora. Porque los cautiverios no se cuentan por años, eso no dice apenas nada; cada hora que pasa se hace interminable. Y treinta y cinco años más, cuando ya se habían sufrido once, suponen otros doce mil setecientos setenta y cinco días, y cifrado en horas llega hasta las trescientas seis mil.


  Ese es el cálculo verdadero que debe hacerse.


  Juana reanuda su cautiverio cuando Hernán Cortés está en plena conquista de México, aquellas tierras que él llamaría de Nueva España, y cuando Magallanes se hallaba en plena circunnavegación del globo. Y sigue en cautiverio cuando Pizarro acomete el asalto al imperio de los incas peruanos, y cuando se fundan por los españoles Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires, cuando se da la batalla de Pavía, cuando se forcejea con Barbarroja por la posesión de Túnez y cuando se vence a los príncipes luteranos en la campaña de Mühlberg. En suma, cuando se realiza todo el impresionante despliegue del Imperio español por el nuevo y el viejo mundo. Y mientras todo eso ocurre, esa mujer, Juana, que es la Reina legítima de Castilla y de Aragón, no hace sino quejarse sin tregua contra su amargo destino, contra los malos tratos que sufre, contra las vejaciones a que le someten los marqueses de Denia, aquellos a quienes había quedado el tener «a buen recaudo» a la Reina.


  Mientras tanto, paso a paso, junto al lento girar de la inexorable rueda del tiempo, Juana de Castilla iba consumiendo su vida en el palacio-prisión de Tordesillas. Y aun, dentro de la dolorosa monotonía de aquella existencia, en aquel duelo interminable entre la Reina cautiva y el Marqués carcelero, la una por salir de su cámara, aunque solo fuese a los corredores de palacio que daban al río, y el otro porque se mantuviese tranquila en ella o, si se ponía recia, en su recámara oscura «donde no había hueco alguno», para que se mantuviese alejada de todos y para que no hablase con nadie; incluso en esa penosa batalla de cada día, se podían producir novedades.


  La primera, la más anhelada, la visita del hijo Carlos o de la emperatriz Isabel, o de los nietos, Felipe, María, Juana o Maximiliano.


  La segunda, la más triste, la separación definitiva de aquella hija bien amada, Catalina, cuando en 1525 dejó Tordesillas para convertirse en Reina de Portugal.


  La tercera, provocando alarma —una alarma que a Juana podía saber a victoria— el anuncio de cuando en cuando de que la comarca «estaba dañada», que había amagos de peste, con la consiguiente preocupación de que hubiera que salir, y a escape, de Tordesillas para buscar algún otro lugar más sano.


  En fin, también ocurrió, como veremos, que la indiferencia en materia religiosa de que daba constantes muestras la Reina trajo de cabeza tanto a sus guardianes como a la propia Corte, no fuera que doña Juana hubiera pisado la frontera de la herejía; si bien de suyo se comprendía que si no se le concedía la suficiente y clara razón para gobernar, difícilmente se le podía acusar de nada, en relación con la fe.


  Punto fundamental de ese período lo constituye la actitud mantenida por Carlos V con su madre, a partir de la experiencia comunera.


  Carlos V tomó a gran desacato contra su dignidad regia la osadía de los comuneros al entrar en Tordesillas, y mucho más sus tratos con la Reina; tratos que, a creer a algunos testigos, no siempre habían sido respetuosos. Junto a las pláticas del doctor Zúñiga, distinguiendo entre doña Juana, «la Reina», y don Carlos «el Príncipe, su hijo», negando, por lo tanto, la dignidad regia al Emperador, estaban también las presiones y hasta las amenazas a la Reina para que firmase los papeles que le presentaban los rebeldes comuneros. Y así, el Condestable de Castilla escribía desde Briviesca al Emperador el 29 de octubre de 1520:


  Razón tiene V. M. de penalle lo que acá ha sucedido, especialmente por lo que toca a la Reina, mi señora, vuestra madre, que siendo quien es su real persona, esté entre gente soldada y bárbaros que nunca conosció ni vio y que con espingardas la asombran cada día por hacelle que firme…[150]


  La cólera del Emperador no podía volverse en ese caso contra la madre; a fin de cuentas, se la tenía por falta de seso y, por lo tanto, la que habría sido víctima de manipulación por parte de aquellos rebeldes; máxime cuando había protestado de que «no la revolviese nadie contra su hijo». Pero había en Tordesillas otro personaje de calidad contra quien sí podía volcarse el castigo imperial: su hermana Catalina. La Infanta tenía ya trece años cuando los comuneros entraron en la Villa, edad a la que la época empezaba a conceder cierta personalidad. Ya, para muchos, Catalina había dejado de ser una niña, lo cual suponía la correspondiente responsabilidad como mujer. Los mismos comuneros lo habían entendido así, procurando ganarla para su causa, y ella los había escuchado, acaso con demasiada complacencia, en especial cuando les oía decir que la verdadera Reina de Castilla era su madre. Y todo eso acabó sabiéndose en la Corte de Carlos V. El mismo marqués de Denia, crecido con la reposición en su cargo de guardián de doña Juana por gracia de Carlos V, no dejaba de insinuarle que la Infanta había tenido un comportamiento harto sospechoso, y que por ello era merecedora de una severa reprimenda, que la hiciera doblegar su voluntad:


  … y que ha de hacer todo buen allegamiento y tratamiento a los que han sido vuestros buenos servidores, y han de estar apartados de su gracia los que no lo han sido…[151]


  El propio cardenal Adriano, quizás dejándose llevar también de las acusaciones formuladas por el Marqués, informaba al César:


  … los de la Junta [comunera] pusieron a la señora Infanta en más soltura de la que conviene a la honestidad y recogimiento de quien es…[152].


  Con esas presiones, Carlos V reaccionó con una severa reprimenda a su hermana, de la que Catalina tuvo razón —y tuvo también la valentía— de quejarse:


  Yo sé que a V. M. han escrito que le deserví en tiempo que la Junta estuvo en Tordesillas, y V. M. me escribió sobrello más recio de lo que yo merescía…[153]


  Ello dio lugar a una firme postura de la Infanta, que enviaría un notable memorial al Emperador que nos da no poca luz sobre lo que estaba ocurriendo en el palacio de Tordesillas, otra vez en manos de los marqueses de Denia.


  Es una llamada de la Infanta al corazón de su hermano.


  Sin causa —le pide— yo no sea maltratada.


  Le manda un memorial por un emisario de su confianza, cuyo nombre ignoramos. El escrito tiene fecha de 19 de agosto de 1521; por lo tanto, cuando los marqueses de Denia llevaban varios meses repuestos en sus cargos.


  Por amor de Dios —le ruega la Infanta al Rey, su hermano— suplico a V. M. que le dé crédito y lo mande proveer con la brevedad que ser pueda, acordándose que la Reina mi Señora y yo no tenemos otro bien ni remedio sino V. M.[154]


  De entrada le advierte que en sus otras cartas tranquilizadoras que le había escrito no le había dicho la verdad, porque le habían forzado a escribirlas los Marqueses («Yo he escrito a V. M. algunas cartas y todas aquellas han sido como el Marqués y la Marquesa han querido, porque no me han dado ni dan lugar a otra cosa»). Y en cuanto a la severa amonestación que el César le había hecho, en cuanto que había sido desleal su comportamiento, lo rechazaba de plano.


  ¿Qué había hecho la Infanta? Pedir a los de la Junta comunera que no echasen a los Marqueses,


  … en que hice lo que pude, como si me fuese la vida en ello…


  También había firmado una carta cuando Padilla había sido destituido por la Junta, pidiendo que volviese («me dieron una carta que firmé»), porque le habían dicho que eso sería bueno para la Reina, en lo que habían sorprendido su buena fe. Eso era lo que había ocurrido.


  Un año y medio después la Infanta, a quien los acontecimientos han hecho madurar muy deprisa, muestra otra sensatez. Y cuando recibe la carta de Carlos V, con su airado tono «más recio» de lo que merecía, le contestó no lo que quisiera, sino lo que le habían impuesto los Marqueses:


  … ellos me la dieron fecha para que la firmarse.


  Un comportamiento intolerable de los Marqueses, crecidos sin duda en las funciones de su cargo de carceleros, tras ser repuestos por Carlos V, al ser derrotados los comuneros. Algo de lo que ya había sido advertido el César por varios conductos. Lope de Hurtado le señalaba en diciembre de 1520:


  El marqués de Denia viene aquí [a Tordesillas] con más pasión de la que era menester…


  Pero, puesto que era así, bueno sería que cambiase su trato con la Reina y la Infanta, y que así se lo ordenase el Emperador:


  V. M. le debe mandar que se temple mucho e trabaje con amor de contentar los criados de la Reina, nuestra Señora, e de servir a la Señora Infanta y la Marquesa mejor que lo solía facer, porque dicen que la tenía mal contenta y que agora les ha pesado [a la Reina y a la Infanta] su venida…


  Y aun termina:


  … dicen que trae [el Marqués] determinación de revolvello todo, y según la pasión que tiene, y la mala voluntad con que le reciben, creo que no sería bueno que lo hiciese[155].


  En suma, ¿de qué se quejaba la infanta Catalina? Los Marqueses la maltrataban y le impedían su trato normal, tanto con los servidores del palacio como con las gentes de fuera que la iban a visitar o que le escribían. Por contestar a la mujer del Almirante, la Marquesa enfureció, lo que la Infanta comunica a Carlos V con la expresión popular:


  … me quiere sacar los ojos…


  La humillaban en público no dándole el rango que merecía. Y eso la dignidad de aquella hija y nieta de Reyes y hermana del Emperador no lo podía sufrir. El César tenía en su mano el remedio: que ordenase que las cosas fueran de otro modo:


  Suplico a V. M. les escriba y envíe a mandar que me traten de otra manera y que haya alguna diferencia de mí a sus hijas en lo público.


  Los Marqueses trataron incluso de cambiar al confesor que tenían en palacio, el padre Guardián, porque su influencia les hacía sombra, y la Infanta hubo de recordar a su hermano que aquel confesor lo había puesto Fernando el Católico.


  Había más. Si hemos de creer a la Infanta, la Marquesa le despojaba de sus vestidos y de sus joyas:


  … ge lo toman todo y lo gastan y lo funden, y yo no tengo cosa propia, ni me dura…


  La Marquesa obligaba a la Infanta a pedir al Emperador vestidos y joyas, que nunca paraban en sus manos. Y eso no era lo más grave, sino la crueldad con que era tratada la Reina. Es aquí donde las quejas de la Infanta alcanzan verdadero patetismo:


  V. M. provea, por amor de Dios, que si la Reina, mi señora, quisiere pasearse al corredor del río o de las esteras, o salir a su sala a recrear, que no gelo estorben, y que sus hijas ni criados de la Marquesa, ni otra persona, no pasen al retrete de mí, la Infanta, por delante de S. A., sino las personas que suelen hacer el servicio; porque por andar la Marquesa y sus hijas sin que la Reina las vea, mandan a las mujeres que no le dexen salir a la sala y corredores y la encierran en su cámara, que no tiene luz ninguna, sino con velas…[156]


  Increíble comportamiento de los Marqueses, del que no tenemos duda alguna, porque el propio marqués de Denia se lo confesaba así al Emperador, justificándolo porque dejar a la Reina que saliese a los corredores que daban al río era harto arriesgado, pues daba voces pidiendo auxilio y armaba el gran escándalo:


  … muchas veces se pone al corredor que sale al río —es ahora el Marqués quien lo indica— y llama a algunos para que llamen la gente…


  Y no solo la gente. La Reina llamaba a los capitanes de sus guardas, para que matasen a los que le caían mal. Cosa harto fuerte, en verdad:


  … para que llamen la gente y capitanes que aquí están, para que maten los unos y los otros. Así que estando S. A. en esta disposición, V. M. puede ver lo que conviene a su servicio y lo que pasamos los que aquí estamos…


  Hábil cortesano, el Marqués no silencia las diferencias que tanto él como su mujer tenían con la Infanta, y por supuesto, no la ataca de frente; eso sería muy arriesgado, que no en vano era hermana del Emperador:


  Acá he sabido que a V. M. han escrito que la Marquesa e yo no servimos y tratamos a S. A. con el acatamiento que debemos, y si esto fuese así sería mayor culpa nuestra que en otras personas, así por la voluntad y obligación que tenemos a su servicio, como a hija y nieta de sus padres y agüelos, como por ser hermana de V. M…,


  Por lo tanto, el Marqués mismo nos descubre que tenía sus confidentes en la Corte del Emperador y que está al tanto de las quejas de la Infanta. Y con rara astucia, no entra en negarlas; se limita a indicar que la Infanta, por su corta edad, no podía comprender que lo que se hacía era en servicio del Emperador:


  … si algo se ha dexado o se dexa de hacer en contentamiento de S. A. ha sido por servir a V. M. y a S. A., y así espero en Dios que cuando S. A. tenga más edad, lo conocerá…[157]


  ¿A quién dar la razón? ¿Se podía dar crédito a la Infanta, a aquella chiquilla que tan imprudentemente se había comportado ante los comuneros? Aquí Catalina encontró un buen valedor en el propio cardenal Adriano, que tras informarse concienzudamente, acabó hallándola sin culpa alguna:


  Yo vi esta quexa estando en Tordesillas —escribe a Carlos V— y procuré saber la verdad. Y a lo que me pareció, hallé que había estado muy cuerda en todo, y en lo que pudo se apartó de conversaciones de los que estaban en deservicio de V. M.; y así hago saber a V. A. lo cierto, suplicándole que en todo ello y en lo demás que a la señora Infante tocare, mande proveer y favorecerle con toda honra, como es razón y se debe[158].


  Salvado el crédito de la Infanta, quedaba en pie lo planteado por el marqués de Denia: lo que se hacía en Tordesillas era en servicio del Emperador; esto es, que todo aquello era una alta razón de Estado, por lo que de nada podían valer las quejas de la infanta Catalina.


  Todos los testimonios, todos los indicios, todas las pruebas que hoy tenemos, apuntan a que los marqueses de Denia se aprovecharon míseramente de su ventajosa situación, tanto él como ella, abusando de su poder y maltratando, de una forma u otra, a la infeliz Reina y a la desvalida Infanta. Catalina escaparía a ese infierno cuando —y también por razones de Estado— su imperial hermano cerró su acuerdo matrimonial con Juan III, el Rey portugués; un acuerdo doble, porque también entrañaba el del propio Carlos V con la hermana de Juan III, la princesa Isabel. Pero doña Juana seguiría siendo la cautiva de Tordesillas, a merced de los marqueses de Denia.


  ¿Cuál fue la responsabilidad de Carlos V en todo ello? ¿Cómo quien se muestra con tan fuerte carga ética en todas sus acciones políticas pudo dejar a su madre a merced de aquel personaje, de tan dudosa actuación? Confieso que ha sido algo que me ha llenado de asombro, tras tantas veces como había visto proceder al Emperador con tan acusada responsabilidad moral en el gobierno de sus pueblos, en el trato con sus aliados, incluso en el mantenido con sus adversarios. Aquel que cuando hace treguas con el Turco le pide a su hijo que las mantenga,


  … porque es razón que lo que he tratado y tratéis, se guarde de buena fe con todos, sean infieles o otros, y es lo que conviene a los que reinan y a todos los buenos…[159]


  Siempre había visto en Carlos V al caballero de la Orden del Toisón de Oro, al Príncipe cristiano, al recto Emperador de la Cristiandad. ¿Y había sido capaz de olvidarse de su propia madre? ¿Había algo que justificara su conducta? Estaba, claro es, la siempre invocada razón de Estado. En principio, el cautiverio de Tordesillas era algo con lo que se había encontrado. Había sido su abuelo el que había impuesto esa situación, confirmando así la locura de doña Juana y la necesidad «de tenerla a buen recaudo», y de forma que nadie pudiera tener acceso a ella, por los peligros que para la paz del Reino podían derivarse. Y esos peligros tuvo ocasión Carlos de comprobarlos, cuando la rebelión comunera había llevado a los rebeldes a la presencia de doña Juana.


  Cuando Carlos V llega a España, doña Juana ya llevaba ocho años recluida en Tordesillas. El Emperador la visita al punto, como hemos tenido ocasión de comprobar, y es cuando pone al frente de la Casa de su madre a un noble de su confianza, el marqués de Denia. Todo ello parece razonable. Aun así, las preguntas se disparan: ¿Había sabido escoger Carlos V? ¿Había dado demasiadas atribuciones al Marqués? ¿Había vigilado como debía su actuación?


  Carlos V menciona en sus Memorias tres visitas realizadas a su madre: en 1517, en 1522 y en 1537; y se nos antojan demasiado pocas, para la obligación que tenía con la Reina cautiva. Pero ¿las recuerda todas? Hoy podemos saberlo gracias a una valiosísima labor de investigación realizada por un benemérito historiador carolino de principios de siglo: Manuel Foronda y Aguilera, autor de un notable libro: Estancias y viajes del emperador Carlos V[160].


  ¿Con qué nos encontramos? Con que ese número de visitas, que nos parecían tan pocas, hay que multiplicarlas por cuatro.


  En efecto, al menos en doce ocasiones se puede documentar la presencia de Carlos V en Tordesillas, y eso ya nos da otra imagen del Emperador. Pues además de aquella primera visita realizada el 4 de noviembre de 1517, en la que estuvo una semana con la madre y la hermana, y que ya hemos comentado, le vemos volver a poco, a los dos meses, el 16 de enero de 1518, estando entonces solo tres días. Pero en marzo de 1520, antes de ponerse en camino para Alemania, con motivo de su coronación imperial, otra vez se presenta Carlos en Tordesillas para reverenciar a su madre, en una estancia que duraría siete días. Y una de las primeras cosas que hace a su regreso, cuando ha de pacificar el Reino tras la revuelta comunera, será también la visita a doña Juana, que realizaría el 2 de septiembre de 1522. Al año siguiente se presentaría nada menos que en tres ocasiones: aparece el 9 de mayo de 1523, viniendo de Valladolid, para una estancia de seis días. Al mes siguiente, el 13 de junio, lo hará solamente de paso; aun así, cenará y pernoctará en Tordesillas. Pero como si le remordiera la conciencia por tan corta visita, regresa el 17 y está ya cuatro días.


  Pero es en 1524 cuando podemos afirmar que Carlos V trata de afrontar de lleno los problemas suscitados en la Casa de su madre, hasta el punto de que durante más de un mes establece su Corte en Tordesillas, pues llega el 3 de octubre y no se marcha hasta el 5 de noviembre. Y es cuando se convence de quién es su hermana, para el tiempo toda una mujer a sus diecisiete años, a la que dará ya toda su confianza: Catalina puede convertirse en la nueva Reina de Portugal, cosa que no tardará en producirse, como hemos de ver.


  Transcurre después un largo período de ausencias del Emperador, que tardaría diez años en volver a Tordesillas. Sin duda, Carlos considera que la cuestión de la Casa de su madre está bajo control y él debe dedicarse, de pleno, a afrontar la difícil situación internacional y los grandes cambios personales, como su propia boda y sus primeras campañas militares. Veamos las fechas, y sus resonantes acontecimientos: 1525, batalla de Pavía; 1526, las bodas imperiales de Carlos e Isabel de Portugal; 1527, saco de Roma y nacimiento del príncipe Felipe; 1528, cerco de Nápoles por los franceses y su liberación; 1529, Paz de las Damas y primer viaje de Carlos V a Italia; 1530, coronación imperial en Bolonia; 1531, muerte de Margarita de Saboya, la tía de Carlos V, y reorganización del gobierno de los Países Bajos, estando allí el Emperador; 1532, en fin, expulsión de los turcos que habían invadido Austria, con entrada de Carlos V en Viena. Pero cuando el Emperador vuelve a España y realiza su visita a las tierras de Castilla la Vieja, en 1534, no se olvida de ir a reverenciar a su madre en Mojados, porque la peste que entonces azotaba la región la había obligado a salir de Tordesillas[161]. Y volverían las ausencias de Carlos V: 1535, campaña de Túñez, acaudillando el César el ejército imperial que derrota a Barbarroja; 1536, en fin, campaña de Provenza contra la Francia de Francisco I, asimismo acaudillada por el Emperador.


  Y algo para anotar: cuando Carlos V anuncia a su mujer, la Emperatriz, que al fin puede regresar a España, le pide que le espere en Tordesillas, «en la cámara de la Reina», su madre[162]. Y allí llega el Emperador el 19 de diciembre de 1536, estando con su mujer y sus hijos hasta el 28 de diciembre; por lo tanto, durante diez días, en unas auténticas vacaciones navideñas y familiares, como podía hacer otro cualquier viajero tras una prolongada ausencia de la casa familiar; pero en este caso, al lado de la madre.


  UNAS NAVIDADES PARA EL RECUERDO


  Asomémonos, pues, a aquellas Navidades de 1536 que doña Juana pasaría con la familia imperial al completo, rompiendo su soledad. Tras la orden del Emperador de que allí le esperaran la Emperatriz, con sus tres hijos, Felipe, María y Juana, pronto fueron llegando, antecediéndoles, gran número de personajes de la Corte, ante el asombro de la Reina, que vería cómo de pronto todo era movimiento, llegada de jinetes, entrada y salida de dignatarios, bullicio y ruido grande, en suma, rompiendo la quietud y el silencio de su cautiverio.


  Todo eso, como un notable acontecimiento cortesano, contado a lo vivo por los cronistas, en particular por Pedro Girón. Y de ese modo, como si se tratara de un reportaje periodístico de nuestros días, nos es dado penetrar en la casona palaciega de la Reina. El día fijado para la llegada del Emperador, que era el 19 de diciembre, ya toda aquella Corte estaba expectante, aunque dentro del palacio, a resguardo del frío anunciador del invierno meseteño. De pronto, cogiendo a todos de improviso, se hace sentir un galope de jinetes. Era el Emperador en persona, junto con los suyos más fieles.


  Gran conmoción entre los cortesanos, que al momento se abalanzan, escaleras abajo, para ver quién era el primero en reverenciar al conquistador de Túnez, al soldado de África, al nuevo Carolus Africanus, que así se le empezaba a llamar como si se tratara de un héroe de la Antigüedad.


  El fiel cronista nos describe la escena:


  Y como se dixo que S. M. entraba, comenzaron a salir y ir a recibirle abaxo al patio, y como eran tantos, cuando los primeros eran llegados al pie de la escalera, ya S. M. era apeado, y llegaba al escalera y allí le comenzaron a besar todos las manos, a quien S. M. las daba muy alegre…[163]


  Carlos V se ve ante sus fieles nobles castellanos, y ante aquel agolpamiento en que se salta el protocolo, expresa su alegría. En lo alto de la escalera le aguarda su hijo Felipe, el Príncipe, ya todo un personaje a sus nueve años, en medio de los dos cardenales, Tavera y García de Loaysa. Son, pues, los únicos que han sabido mantener el protocolo cortesano, sin descomponer la figura[164].


  Restaba lo principal: el saludo a la Reina, su madre, y el abrazo a la Emperatriz. Ambas le esperaban en la sala de la casona-palacio donde residía doña Juana. Lo que sigue del relato del cronista, que se nos aparece aquí como testigo de vista, es una prueba del respeto que Carlos V manifestaría siempre hacia su madre, aun con todo que la mantuviera en aquella situación de forzada reclusión.


  Pues añade el cronista:


  Y fuese ansí hablando con ellos[165] hasta la sala donde estaban la Reina y la Emperatriz. S. M. se hincó de rodillas y pidió la mano a la Reina, su madre. Ella respondió que se levantase, que ya sabía que no daba la mano. El Emperador se levantó y abrazó a la Emperatriz. Ella le hizo una reverencia baxa. S. M. la alzó y tornó a hablar con la Reina, con quien estuvo un poco hablando…


  ¿De qué podría hablar Carlos V con su madre? Evidentemente, no de asuntos de Estado y sí, con toda seguridad, de su salud y de cómo era tratada. En el siempre difícil tema del enclaustramiento de la Reina, estas Navidades que el César quiere pasar con su madre, llevando además a sus seres queridos, nos da la estampa de un hijo respetuoso con aquella pobre mujer que está enferma de un mal que la época no sabe tratar bien. Y siendo como es la Reina, hay que tener sumo cuidado con ella. Ni se la puede ignorar ni se la puede dejar en libertad. Ni puede, ni quiere Carlos aparecer como el hijo que se levanta contra su madre, ni puede ni debe dejarla a merced de cualquier intrigante. Debe tenerla «a buen recaudo», como se lee en los documentos del tiempo; pero nunca dejará de expresarle su respeto. De ahí que esa imagen del César, que nos transmite el cronista Pedro Girón —sin duda, presente en aquel acto—, hincando la rodilla ante su madre, como cuando por primera vez la visitó en 1517, sea de tanto valor.


  Además, para que la estampa navideña fuese completa, el día de Navidad se pasó nevando:


  Amanesció nevando y nevó dos días y medio quasi sin cesar, que fue cosa que los hombres viejos dicen que había más de cuarenta años que nunca se había visto en esta tierra…


  Y fue tanta la nieve caída, que hubo que organizar cuadrillas de hombres para que abriesen caminos por entre la nieve y tomar medidas para el aprovisionamiento de la Corte de Tordesillas, que había quedado como cercada por el temporal[166].


  Pero esto no importó demasiado. Carlos V había querido pasar las Navidades con su familia en Tordesillas para reverenciar a su madre, como recordaría más tarde en sus Memorias. También aquí la cita de Pedro Girón es muy precisa:


  Escribió el Emperador a la Emperatriz que se fuese a esperarle a la villa de Tordesillas, porque quería ir allí a besar las manos a la Reina, su madre…[167]


  Y su motivo también nos lo atestiguan otros documentos del tiempo:


  S. M. se detuvo en Tordesillas para se holgar…[168]


  En 1538 Carlos V volvería a Tordesillas, acompañado de la Emperatriz[169]. Sería la décima vez que visitara a su madre. Y él todavía volvería en otras dos ocasiones: el 19 de noviembre de 1539, cuando ya había muerto su esposa —poco antes de emprender aquel arriesgado viaje en el que tendría que atravesar Francia, camino de los Países Bajos, para castigar a la rebelde ciudad de Gante que le había visto nacer—, y por último, el 23 de enero de 1542, fecha en que estaría tres días acompañando a su madre.


  Sería la última vez. En 1543 se agravaría de tal forma el panorama internacional en el norte de Europa, que Carlos tendría que desplazarse urgentemente a los Países Bajos. Y ya no volvería a España más que para buscar en 1556 el retiro de Yuste, su refugio para bien morir.


  Para entonces, Juana de Castilla había dejado de existir.


  Hemos indicado, de pasada, que Carlos V preparó en octubre de 1524, y desde Tordesillas, la boda de su hermana Catalina con Juan III de Portugal. Pero ese acontecimiento debemos verlo también desde la perspectiva de doña Juana.


  Porque para la Reina, la marcha de su hija fue el lance más doloroso que sufrió desde la muerte de su marido.


  El 2 de enero de 1525 abandonaba para siempre Catalina la Casa de doña Juana. Todavía no había cumplido los dieciocho años —los haría el 14 del mismo mes—, pero había sido tan probada por la vida, que a la fuerza había madurado, convirtiéndose en toda una mujer, como sería también una gran Reina de Portugal.


  Había tenido una dura escuela, y no la había desaprovechado.


  Para Juana, la marcha de su hija fue un desgarrón, porque con su partida se iba también aquel arrimo que había tenido con ella, su ternura, su nexo con la vida afectiva; en suma, su único quitapesares. A partir de ese momento, salvo en las fugaces apariciones de algún otro familiar (pues ya veremos que, en efecto, también irían a verla sus nietos), Juana no conocería más que la soledad. Y como si lo presintiese, durante un día y una noche no hubo manera de separarla de la ventana desde donde había visto partir a su hija bien amada[170].


  Cierto: era mucho lo que perdía, porque, entre otras cosas, la Reina ya no tendría quien la defendiese de los atropellos de los marqueses de Denia. Atropellos de los que poseemos reveladores testimonios. En aquel mismo mes de enero de 1525, a poco de la salida de Catalina, pasó por Tordesillas el Almirante, y quedó tan mal impresionado que se creyó obligado a denunciar lo que había visto al propio Carlos V. Y es de anotar que el Almirante realizara aquella visita (como él mismo confiesa) por orden de Carlos V, lo que nos prueba que el Emperador no dejó sin más a su madre a merced del marqués de Denia.


  Cuando por mandado de V. M. fui a Tordesillas —comunica el Almirante—, hablé algunas veces con la Reina, nuestra señora, y en verdad, señor, que con todo su trabajo se le conocía el descontento que tiene del Marqués y de la Marquesa, que es tanto que siente mayor trabajo de oíllos que sintió de la ida de la Reina [Catalina]…


  Y añade el Almirante:


  … por parecerme obra muy piadosa la escribo a V. M., que para hablar en esto parece que tiene todo el ser que cualquiera puede tener, y en saliendo dello está tan desconcertada como V. M. ha visto…[171].


  Por lo tanto, el Almirante se apiada de doña Juana, tan a merced de los marqueses de Denia. ¿Llegaron estos a la violencia física? Pues sí, y eso lo sabemos por el propio Marqués, quien confiesa que había tenido que emplear «premias» con la Reina para reducir su rebeldía. ¡Y se lo declara al propio Emperador!


  La Reina, nuestra señora, está como suele —le informa el Marqués el 23 de mayo de 1525— y habrá un mes que salió a su corredor y comenzó a dar voces, y porque no oyesen a S. A., yo mandé a las mujeres que le suplicasen que se entrase en su cámara, y si no lo hiciese, la metiesen; y viendo que lo querían hacer, entróse.


  No cabe duda: las loqueras —pues así deberíamos llamar a las mujeres que con tanta facilidad cumplían las órdenes del Marqués, si denominamos loca a Juana de Castilla— no se andan por las ramas y tienen atemorizada a la Reina; solo así se explica que con tanta facilidad se hagan obedecer de doña Juana. Y así el Marqués puede jactanciarse:


  Ha quedado tan ordenada que no hace sino lo que la suplicamos.


  Pero, por si quedaba algo sin aclarar, a continuación el Marqués alude ya abiertamente a los castigos:


  Yo siempre creí que estando S. A. en la indisposición que está, por nuestros pecados, no podría aprovechar ninguna cosa tanto como alguna premia, aunque es muy grave cosa pensar el vasallo hacella a su señor…[172]


  Tenemos, pues, la estampa de la Reina que aprovechando algún descuido de sus guardianes, sale al corredor que da al río, y empieza a escandalizar con sus voces. Tenemos también la imagen de las loqueras metiendo a doña Juana, quieras que no, en aquella cámara interior suya solo alumbrada con velas, si recordamos la descripción que de ella nos hace la infanta doña Catalina. Tenemos la súbita docilidad de la Reina («… ha quedado tan ordenada…») y, finalmente, la referencia del Marqués a emplear con ella «alguna premia», de lo que él mismo se escandaliza. Pero ¿qué son exactamente las «premias»? Estamos ante un término desusado hoy día. Nuestra Real Academia Española las define como «dar prisa, compeler a alguno con mandamiento de autoridad», lo cual se nos antoja poco preciso, para el sentido con que el Marqués recuerda su acción violenta sobre la Reina; pero también define el verbo apremiar como «oprimir, apretar», y eso ya queda más cerca del texto que comentamos.


  Ahora bien, lo grave es que el Marqués haga esa confidencia al Emperador, porque demuestra que tenía su autorización para hacerlo. Y eso se corresponde con las primeras instrucciones que conocemos de Carlos V al marqués de Denia, sobre cómo tenía que ser su comportamiento como jefe de la Casa de doña Juana. Esas instrucciones son del mes de enero de 1520 y en ellas le advierte el Emperador al Marqués que tuviera mucha cuenta respecto al aislamiento en que debía vivir la Reina, de forma que nadie pudiera hablar con ella:


  Paréceme que lo mejor y que más conviene que se haga es excusar todo lo que ser pueda que ninguna persona hable con S. A., pues aquello no puede aprovechar sino dañar[173].


  Y como la materia era harto grave, todo lo que el Marqués escribiese sobre ello al Emperador debería hacerlo de propia mano, en clave y por correo seguro; tanto le preocupaba a Carlos V lo que ocurría en Tordesillas, y tanto también que aquello trasluciese al público.


  En cuanto a doña Juana, no es cierto que quedase «tan ordenada», al menos no por mucho tiempo. Frente al rigor con que era tratada volvería a reaccionar, como ya había hecho en Flandes, cuando su carcelero mayor era su propio esposo: practicando la huelga de hambre:


  … ha 5 o 6 días que no ha querido comer sino pan y queso —informa el Marqués a mediados de octubre de 1527—, y esto acostumbra S. A. hacer por cada cosa que no se hace a su voluntad…[174].


  Al lado de eso, el contraste de la nota afectiva, con las frecuentes visitas de Carlos V a su madre, como lo harían también los miembros más destacados de la familia imperial. Ya aludimos, en su momento, a las que le hizo la emperatriz Isabel, como la que llevó a cabo en octubre de 1536, y no de forma protocolaria, pues en aquella ocasión Isabel pasaría seis días en Tordesillas[175]. También lo haría Felipe II, y particularmente emotiva fue para doña Juana la del Príncipe acompañado de su primera mujer, aquella María Manuela de Portugal, ¡la hija de su querida Catalina! Posiblemente fue uno de los pocos momentos dichosos de la Reina, cuando vio ante sí aquella pareja de jóvenes desposados —apenas si contaban dieciséis años—. Y tanto le plació, que les pidió que danzaran en su presencia[176]. También la volvió a visitar Felipe II en 1554, antes de emprender viaje para Inglaterra para consumar su matrimonio con la reina María Tudor. Y sabemos que asimismo lo hizo Maximiliano II, en la etapa de su corta estancia en Castilla como Gobernador del Reino, yendo en este caso acompañado de su mujer, María, la hija de Carlos V, otra nieta, por lo tanto, de doña Juana. Eso ocurriría el 4 de agosto de 1550, tal como informaría Maximiliano a Carlos V:


  A la Reina, nuestra señora, fuimos a visitar y besar las manos, y S. A. holgó con nosotros…


  Es cuando Maximiliano hace referencia al mal que tanto hizo sufrir a la anciana Reina en su vejez, y que la tendría medio inmovilizada[177].


  Por último, en esa línea de lo afectivo, una consideración que suele pasarse por alto: el hecho de que la segunda hija de Carlos V llevase el nombre de su madre. Eso había sido, como suele ocurrir en cualquier familia normal, un signo de afecto hacia la abuela paterna. No cabe duda de que Carlos V quería dar una muestra de respeto y de cariño hacia su madre. Y tan es así, que la propia Emperatriz se lo comunica a doña Juana, dándole esa alegría:


  La Reina, nuestra señora —es el marqués de Denia quien escribe a la Emperatriz—, está buena, a Nuestro Señor gracias, y ha holgado mucho de saber el alumbramiento de V. M. y de haberse llamado la señora Infanta Juana.


  Y añade el Marqués:


  Y en verdad que V. M. tiene gran razón de querer mucho a S. A. y desealla servir, porque S. A. ama verdaderamente a V. M., y, con toda su enfermedad, no dexa de tener el cuidado de madre, y así me pregunta siempre si sé nuevas del Emperador, nuestro señor…


  Y aun termina:


  Cuando V. M. tuviere nuevas de S. M., suplico a V. M. las haga saber a S. A., porque en verdad le dará en esto gran contentamiento[178].


  ¿Esto quiere decir que la Reina estaba ya más conforme con su suerte? Aquí se nos presenta como la madre que recuerda a su hijo, que no ve en él a quien la mantiene en aquel cautiverio, sino al hijo recordado y querido, siempre metido en grandes empresas y siempre sometido a grandes riesgos. Y la madre quiere saber más y más del hijo ausente.


  En suma, aquella larga soledad y aquel largo cautiverio han logrado un cierto alivio. Ya nadie se plantea en la Corte imperial que alguien pueda intrigar en torno a la Reina de Tordesillas. Y ella, doña Juana, parece haberse conformado con su suerte, en aquel prolongado destierro que duraría lo que su vida.


  XVI


  LA MUERTE DE LA REINA


  La interminable soledad de la Reina durante treinta años, si contamos desde la fecha en que su hija Catalina dejó el palacio de Tordesillas, camino de su nuevo destino como Reina de Portugal. Pero ¿cómo era la vida en aquel palacio? A esa pregunta algo más se puede añadir, sobre lo ya dicho, porque poseemos los datos que nos presentan a todos los que integraban la Casa de doña Juana.


  De entrada hemos de decir que la partida asignada para la Casa de la Reina no era pequeña: en 1544 ascendía a 38.000 ducados anuales. Para la debida valoración de esa cifra hay que añadir que la que se le asignaba en el mismo año a la Casa del príncipe Felipe —ya desposado con la princesa María Manuela— era de 32.000 ducados, si bien con el aumento de otros 22.000 para la Princesa, su esposa. A su vez, las infantas María y Juana tenían 20.000 ducados; todas estas partidas muy superadas, por supuesto, por la de la Casa de Carlos V, con 250.000 ducados, dentro de un presupuesto total de 1.790.000 ducados[179]. Esto nos indica que la Casa de doña Juana absorbía el 1,7 por 100 de todo el presupuesto regio. Cantidad necesaria para mantener todos los servidores asignados a doña Juana, del que poseemos una entera relación correspondiente al año 1555, a raíz de la muerte de la Reina[180].


  Estaba, en primer lugar, el reducido grupo nobiliario: el marqués de Denia, con un salario de 925.000 maravedís anuales más otros 95.000 en concepto de hachas de cera y velas; al tiempo que su mujer, doña Catalina de Zúñiga, aparece con 40.000 mrs., más una ración diaria de 4 reales (136 mrs.), que hacían un monto de 49.640 mrs. anuales. Venía después el conde de Lerma, don Francisco de Rojas, como contino de la Casa real, con 70.000 mrs. anuales, y su mujer, doña Isabel de Borja, con 40.000 y 3 reales de ración en la despensa, que suponían otros 37.230 mrs. anuales; y don Fernando de Tovar, maestresala y capitán de la guardia, con 80.000 mrs., más otros 44.320 por cerero, que vivía con su mujer, doña Isabel de Orange.


  Dentro de ese reducido sector nobiliario hay que insertar también a «las dueñas de acompañamiento», empezando por una mujer de prestigio religioso, que sería la que daría la nota moral: la beata doña Ana Enríquez de Rojas, con 240.000 mrs. de quitación anuales, más otros 20.000 de ayuda de costa y 202 mrs. diarios de ración en la despensa (esto es, 73.730 mrs. anuales), lo que da idea de la importancia de su cargo, el mejor remunerado dentro de las mujeres y uno de los más altos de toda aquella pequeña Corte; y aún, por si fuera poco, tenía derecho a una carga de leña diaria durante todo el invierno.


  Otras dueñas de acompañamiento lo eran doña Magdalena de Rojas, condesa de Castro; doña Francisca de Rojas, condesa de Paredes, y doña Margarita de Rojas, todas hijas de los marqueses de Denia; lista que se cerraba con doña Beatriz de Bobadilla, descendiente sin duda de la célebre privada de Isabel la Católica, de la que el documento dice que era «criada antigua».


  En ese sector nobiliario, aunque a otro nivel, hay que poner a «las mujeres de cámara», todas con su título de don, que venía a marcar su alto nivel social, de las que aparecen nueve consignadas: doña María de Vargas, camarera; doña Francisca de Álava, doña María de Luna, doña Francisca de Verdugo, doña Marina de Cepeda, doña Ana de Hinistrosa, doña María de Villafañe («que había sido moza de cámara de la Emperatriz») y doña Jerónima de Avendaño.


  El servicio religioso de palacio estaba notablemente asistido, empezando por los capellanes Francisco Rodríguez Papax, Francisco Redondo, Rodrigo de Velasco y Pedro de Ayala, todos ellos con 562.500 mrs. anuales, amén de una ayuda de costa cuya cuantía no se especifica; de todas formas, gozando los cuatro de los sueldos más elevados de la Casa de la Reina, después del que tenía el Gobernador. Y no eran los únicos, pues aparecen otros diez capellanes, algunos tan veteranos como Francisco del Mercado, «de los antiguos del tiempo del Rey Católico». La capilla estaba además servida por dos mozos, dos reposteros y un portero.


  Los cargos palaciegos, además del ya citado de maestresala, estaban atendidos por Luis de Cepeda, teniente de mayordomo mayor; Alonso de Ribera, como camarero, y cuatro continos.


  La administración estaba a cargo de Andrés Martínez de Ondarca, veedor y contador; Luis de Landa, como pagador, y Fernando de Munabay, veedor de la despensa y de la cocina. Había también un escribano de cámara (Francisco Burgos), asistido por cuatro «hombres de cámara». Además se cita a Diego Fernández de Gamarra, «oficial de los libros de la mayordomía mayor».


  La guarda, compuesta por 43 alabarderos, estaba mandada por el capitán don Fernando de Tovar, contando también con un teniente del capitán, un contador, un alférez, dos cabos de escuadra, un alguacil y un aposentador; a los que podrían unirse tres «escuderos de pie» y 24 monteros de guarda; una guarda que contaba con un médico y un cirujano.


  El resto del servicio médico de aquella pequeña corte lo llevaba el doctor Santa Cara, que estaba en ese cargo desde 1534.


  La despensa estaba a cargo de Gaspar de Villarroel, despensero mayor, que tenía a sus órdenes a un comprador, cinco hombres de despensa y un botiller. Y no olvidemos la cocina, ese apartado tan básico en un sistema palaciego. Aquí nos encontramos con el cocinero Francisco González de la Vega, asistido por otro cocinero auxiliar, dos mozos de cocina y un portero «de cocina» (sin duda, un lugar que debía ser vigilado).


  Añadamos un boticario, Cristóbal de Génova, un sastre (por cierto, flamenco) con su ayudante, un zapatero, un pellejero, una panadera y pastelera (Mari Guerra, «criada antigua»), un brasero, un aguador, un barrendero, un gallinero y un carpintero.


  Faltarían por enumerar otros muchos cargos menores: reposteros de camas, reposteros de estrados y mesas, reposteros de plata con sus ayudantes, coperos, porteros, alguaciles y las mujeres del servicio: lavanderas, mozas de guardarropía y cámara, etc. En suma, en torno a los trescientos, si a los que se especifican con cargos y salarios añadimos dos largas listas de hijos de antiguos criados y de otros servidores más humildes; sin contar con que no pocos constituían familias cuyos chiquillos no se citan. Todo un pequeño pueblo, donde aparecen, por cierto, algunos flamencos, sin duda traídos por doña Juana desde Flandes y que continuaron en su servicio durante tantos años, ellos o sus sucesores y herederos, que también entonces se heredaban los cargos.


  Pero no podemos dar esta relación del séquito palaciego que atendía y controlaba a la reina doña Juana sin alguna reflexión. Y la primera es el asombro que causa un cortejo mucho más numeroso de lo que pudiera creerse. En un principio, uno se imagina a doña Juana guardada por los marqueses de Denia, con alguna dueña entre ellas, las cuatro o cinco loqueras que la controlaban, algunas mujeres para el servicio doméstico y algunos guardas; en suma, apenas si dos o tres docenas de personas. Y con lo que nos encontramos es con toda una pequeña Corte, bajo el control del marqués de Denia, con un notable contingente familiar: los Rojas.


  Y una Corte que tenía que suponer un impacto en la villa de Tordesillas, con ese fuerte contingente armado (cerca de los cien guardas) que, además, como buena parte de aquellos cortesanos, no vivirían en palacio, sino dispersos por la Villa. Recordemos que Tordesillas tenía en el Quinientos en torno a los mil vecinos y que, por lo tanto, esos trescientos que anotamos en la Corte venían a ser casi la cuarta parte de la población. Siendo además un sector nobiliario y de servicios pagados por la Corona, eso tenía que notarse en la pequeña urbe del Duero, que durante casi medio siglo prosperó a la sombra de doña Juana.


  A su vez, hay que pensar en la Reina.


  Pues ese era el entorno palaciego en el que transcurrieron los últimos años de Juana de Castilla.


  Unos años ensombrecidos, aún más, porque a la enfermedad de la mente se unió otra corporal, y de tal calibre que, acaso por una caída, Juana quedó inmóvil de la cintura para abajo. Con lo cual las evacuaciones, tanto de la orina como las defecaciones, se tornaron más difíciles. Hubo días que se lo hizo encima, sin que nadie la limpiara. Las mujeres que la atendían —o que debían atenderla— se excusaban con que la Reina las echaba a voces; mala excusa para quienes, cuando la Reina se mostraba rebelde en el corredor que daba al río, la metían a la fuerza en su cámara interior, alumbrada solo con velas.


  Todo ello fue minando la salud de aquella anciana que, ante la sorpresa general, había superado los setenta años.


  Otra cuestión preocupaba, y no poco, a la Corte, haciéndose eco de un runrún generalizado entre el pueblo: la Reina mostraba una indiferencia en materia religiosa poco edificante. Incluso con actos y gestos que podrían achacarse a atisbos heréticos.


  Y no olvidemos que a mitad de siglo se vivió en Castilla un recrudecimiento de la intolerancia, dirigida por la omnipotente Inquisición, que desembocaría en los terribles autos de fe de 1559 y en el proceso de las más altas personalidades, como fue el caso del arzobispo Carranza. Bien era cierto que si Juana de Castilla era tratada como una demente, incapaz de gobernar, no podía ser acusada de herejía, por la misma razón de que quien carecía de ella no podía ser acusada de culpa.


  En todo caso, ello llevó a la Corte a ordenar a una de las figuras de mayor relieve del clero, al padre jesuita Francisco de Borja (hermano, por cierto, del gobernador de Tordesillas), a realizar una misión cerca de la Reina. Porque había la sospecha, tan de la época, de un posible endemoniamiento de la Reina. Se llegaba a decir que había mandado arrojar de su presencia unas velas benditas, y eso solo se podía entender porque obrara movida por el demonio que llevaba dentro. Y además hacía gestos extraños a la hora de la misa, precisamente cuando el cura alzaba la sagrada forma.


  San Francisco trató de comprobar qué había de cierto en ambas acusaciones, y las encontró faltas de fundamento, concluyendo en su informe a Felipe II:


  … por lo cual saco que desta mesma manera serán [las] otras [cosas] que se han dicho…[181]


  Fue el Santo quien llevó un poco de paz a la Reina en sus últimos días. Su categoría moral e intelectual, el ser enviado por el príncipe Felipe y el mismo hecho de ser miembro de aquel linaje de los Rojas, todo ayudaba a que su intervención en la Corte de doña Juana fuera por todos acatada, y eso le ayudó infinito en su tarea.


  San Francisco de Borja llegó a la conclusión de que no se había tenido el trato adecuado con la Reina para paliar su enfermedad depresiva. Y con su comprensión hacia la enferma y con sus dotes de persuasión y su dulzura logró adelantos espectaculares en el comportamiento de doña Juana.


  Así, comenzó consiguiendo que la Reina abandonara aquella indiferencia hacia las prácticas religiosas que había sido una constante de su vida, desde los primeros años de su estancia en Flandes. Es más, si hemos de creer a sus panegiristas, el padre Borja logró que la Reina recobrara plenamente la razón, lo que fue achacado a un milagro del Santo. Y si eso es más dudoso, al menos sí parece evidente que acertó con el tratamiento adecuado para combatir aquellas profundas depresiones: un trato más humano con la Reina.


  Por su parte, doña Juana acogió bien a san Francisco, viendo en él no a un desconocido, sino al que había sido menino de la infanta Catalina.


  Las visitas de san Francisco comenzaron en 1552, por mandato del príncipe Felipe, que entonces gobernaba Castilla por ausencia de Carlos V. Se reanudaron en 1554, por orden de nuevo de Felipe II, quien ese año había acudido a Tordesillas para reverenciar a su abuela, antes de salir para Inglaterra, donde le esperaba su matrimonio con la reina María Tudor. Mal impresionado por el estado en que encontró a doña Juana, el Príncipe —ya Rey de Nápoles—, pidió a san Francisco que volviera con la Reina.


  Fue cuando san Francisco consiguió que doña Juana reanudara su vida religiosa, indicándole que sería algo que contentaría mucho a su nieto. El Santo empleó un argumento válido para gente lúcida, pero que curiosamente tuvo su efecto, demostrando una vez más los claroscuros de la conducta de la Reina. Y así le razonó que puesto que Felipe había aceptado aquella boda suya con María Tudor para ayudar a la conversión de Inglaterra, caída en la herejía, sería en gran daño de su misión que se supiera cómo vivía doña Juana:


  … qué dirían los que con él vivían sino que, pues S. A. vivía como ellos sin misas y sin imágenes y sin sacramentos, que también podían ellos hacer lo mismo, pues en las cosas de la fe católica lo que es lícito a uno es lícito a todos…


  ¿Qué era lo que apartaba a la Reina de la vida religiosa? Doña Juana se justificaría con que la culpa la tenían las dueñas que le asistían:


  … porque a los tiempos que rezaba, le quitaban el libro de las manos y le reñían y se burlaban de su oración…


  Unas dueñas que escupían sobre las imágenes y que hacían «muchas suciedades» en el agua bendita. Y en la misa, osaban ponerse delante del cura, volviendo el misal,


  … y mandándole que no dixese sino lo que ellas quisieren.


  ¿Cómo se podían creer tales cosas de las dueñas? San Francisco lo puso en duda, y así se lo indicó a la Reina.


  —Bien puede ser —admitió doña Juana, añadiendo otro elemento a tenor de su locura—, porque ellas dicen que son almas muertas.


  ¡Almas muertas!


  En otras ocasiones iban a su cámara y le decían que eran el conde de Miranda, la una, y la otra el Comendador Mayor, haciéndole no solo menosprecios, sino también ensalmos,


  … como si fuesen bruxas…


  ¡Ya apareció la palabra clave! Ya tenemos el testimonio de lo que estaba ocurriendo en aquella mente enferma; se creía atormentada por la acción de las brujas, una de las terribles obsesiones de la época. Y de esta forma, el dictamen del Santo fue que la Reina tenía tan perdida la razón que poco se podía hacer, salvo llevarle la corriente, simulando el castigo de aquellas dueñas a las que Juana tachaba de brujas[182].


  ¿Qué pensar de todo ello? ¿Qué pensó el propio san Francisco de Borja? Para él solo cabía una de estas alternativas: o eran fantasías de la Reina o había una intervención en todo ello del propio diablo:


  … según se puede juzgar, son ilusiones o visiones malignas…


  Por lo tanto, y por si acaso, lo bueno sería que se aplicasen a la Reina exorcismos, algo que Felipe II no consintió, permitiendo en cambio que se simulase el castigo de aquellas dueñas, apartándolas momentáneamente del servicio de doña Juana. Y de ese modo, san Francisco de Borja consiguió que la Reina volviese a oír la misa, e incluso que se rociase con agua bendita todo el palacio,


  … por razón de aquellas bruxas que otras veces había visto…[183]


  Otro fraile ayudó a san Francisco en aquella tarea de consolar a la Reina: fray Luis de la Cruz. De él tenemos uno de los pocos diálogos íntegros de la Reina.


  Asistamos a ese momento, que viene a ser como una ventana abierta, que nos permite asomarnos al mundo del Quinientos, y más concretamente, al mundo interior de Juana la Loca:


  —Decid, padre, por vuestra vida, ¿sois nieto de Juan de Velázquez?


  —Sí, por cierto, Señora.


  —Muchas gracias a vos, que habéis querido venir a entender en esto, que yo confío que no será como hasta aquí, que me las quitan[184] y luego a tres días tornan a soltarlas, y así no puede la persona hacer lo que conviene a su alma.


  —Señora, más somos los que el Emperador y el Príncipe, nuestros señores, tienen aquí para servir a V. A., y tractar su descanso, que estas dueñas que a V. A. ofenden. ¿Cómo no se ayuda V. A. poniendo de su parte lo que [como] cathólica y cristiana Reina y señora nuestra debe? ¿Cómo sus criados la podemos servir y dar contento, pues así lo estorba?


  —Por cierto, padre, no tenéis razón en ahincar tanto en eso. Haced vos lo que debéis y el Príncipe decía que os mandó, que es castigar muy bien a esas deformes y sin vergoña, que lo demás dexadme el cargo, que yo lo haré[185].


  Diálogo que nos muestra, sin lugar a dudas, que la Reina seguía con su manía persecutoria, propia de quien tan perdida tenía la razón. Es más, empezaba a padecer también de extrañas visiones que la atormentaban, de las que hizo confidencia a fray Luis de la Cruz:


  … me contó una larguísima historia —escribe fray Luis a Felipe II en su carta del 25 de mayo de 1554— de cómo un gato de algalia había comido a la Infantita de Navarra y a la Reina Doña Isabel, nuestra señora, y había mordido al Rey Católico, nuestro señor, y otras muchas cosas de esta calidad. Y este gato tan malo ya lo habían traído las dueñas y estaba muy cerca de su cámara para hacerle el mismo mal y daño que a ellas solían. Y gustaba tanto de contarme estas historias que me mandaba sentar y ponerme a mi placer, diciendo que era muy servida de mi venida, mandándome (pues oía tales cosas de aquellas mujeres) hiciese justicia dellas muy recias…


  Ante tamaña narración, el bendito fray Luis de la Cruz se atrevió a dar su juicio sobre la Reina: en ningún modo se le podían administrar los Santos Sacramentos, aunque, por supuesto, carecía de toda culpa:


  Su Alteza es tan sincera e inocente de pena y culpa, que verdaderamente es más de haberle envidia que lástima…[186]


  Tal era la débil disposición mental de Juana de Castilla, en aquellos últimos años de su vida, cuando los antiguos males que le aquejaban a las piernas, cada vez más inflamadas, se le agudizaron. Empezaron a salirle llagas de muy difícil curación. Apareció la gangrena, con lo cual los dolores fueron tan recios que tenían a la Reina en un continuo grito.


  Se acercaba el final. Y otra vez fue llamado san Francisco de Borja, que le habló con tal dulzura y persuasión que consiguió liberarla al menos de las visiones que tanto la mortificaban. Incluso pensó que la Reina había recobrado la razón. ¿Podría, por lo tanto, recibir los Santos Sacramentos? Para salir de dudas se acudió a la Universidad de Salamanca, que mandó a su más destacado teólogo, nada menos que a Domingo de Soto.


  Llegó el dominico a Tordesillas el 11 de abril de 1555 y habló largamente con la Reina, primero ante testigos, después a solas. Y su dictamen fue que, encontrándola muy mejorada, podía recibir la Extremaunción, aunque no lo estaba para la Comunión[187].


  Era el Jueves Santo, de forma que también vivió Juana de Castilla su propia pasión, asistida por san Francisco de Borja, que en eso sí tuvo gran consuelo.


  Sus últimas palabras fueron:


  Jesucristo crucificado, sea conmigo[188].


  Eran las seis de la mañana del Viernes Santo, 12 de abril de 1555.


  Al fin, la desventurada Reina, aquella triste cautiva de Tordesillas había escapado a su cautiverio.


  Al fin, Juana la Loca era libre.
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  CARLOS V AL MARQUÉS DE DENIA


  Barcelona, 14 de enero 1520


  [Sobre la custodia de la reina doña Juana; prohibiendo que nadie hablase con ella. Mercedes que haría a la villa de Tordesillas. Amplios poderes al marqués. Pronta visita que haría a su madre y hermana.]


  Marqués primo: Todas vuestras letras he recibido, a las quales no se os ha respondido hasta agora por no haber cosa que requiriese priesa. He visto todo lo que me habeis escrito de vuestra mano, de lo que habeis pasado con la católica Reina mi señora. Hame parecido muy bien lo que habeis fecho y respondido y hablado a Su Alteza y así siempre que Su Magestad hable en cosa semejante, les debreis responder como hasta agora lo habeis fecho. Gracias a Nuestro Señor que ha querido dar salud en esa villa, que esto ha sido muy gran bien para escusar todos los incouenientes que se pudieran recrecer. Paréceme que lo mejor y que más conuiene que se haga es escusar todo lo que ser pueda que ninguna persona hable con S. A., pues aquello no puede aprovechar sino dañar. La cifra por donde de aquí adelante podeis escribir lo que sobre este caso se ofreciere, vos mando embiar con la presente.


  En lo que toca a lo de las mugeres, paréceme mui bien lo que dezís y hame desplazido que no os tengan a vos y a la Marquesa el acatamiento que es razón; que mi voluntad es que en todo vos acaten y honren. Y así luego que allá yo sea, placiendo a Nuestro Señor, que será muy presto, lo proueeré como conuiene. Entre tanto embío a mandar a las dichas mugeres que hagan y cumplan lo que de mi parte le mandáredes, como vereis por la carta que con la presente vos embío; y de aquí adelante no se darán licencias para que salgan fuera de palacio, que la que se dió a la muger del licenciado Alarcón fue porque me informaron que no estaua bien dispuesta, y por estar como está su marido en mi servicio.


  En lo que toca a esa villa de Tordesillas, yo me tengo por seruido della y asi en todo lo que buenamente houiere lugar, holgaré se les faga mucho fauor. Quando yo allá en buena hora sea, me hareis memoria de lo que suplican.


  En lo del pleito que traen con las monjas de Belén y en lo de las alcabalas de Villamijar, he mandado proueer lo que habreis visto por las cédulas que he mandado despachar.


  Mi partida será breue y luego sin detenerme en ninguna parte iré a besar las manos a la Reina mi señora, y a ver a la Ilma. infante mi mui cara y mui amada hermana. Entre tanto, darleeis mis encomiendas y hacedme siempre saber de la salud de S. A. y de la de mi hermana. De Barcelona, a 14 dias del mes de enero de 1520 años.


  Yo el Rey


  Francisco de los Cobos


  (R. A. H., Salazar, A-50, fol. 22).
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  CARLOS V AL MARQUÉS DE DENIA


  Burgos, 16 de noviembre de 1527


  [Agradeciéndole la custodia de la reina doña Juana.]


  Por el Rey.


  Al Marques de Denia su primo.


  El Rey: Marqués primo: Vi la letra que escriuistes a Francisco de los Cobos nuestro secretario, de VII del presente y bien creereys que no dejo de reciuir pena de ver y oir lo que hace la Reina mi señora, aunque vos haceis muy bien en auisarme dello. Yo doy gracias a Nuestro Señor que es seruido que así sea. A vos os agradezco mucho todo lo que haceis, que como con tan entera voluntad me seruís, parece que siempre acertais a hacer en esto lo que conuiene; y, por esto, no es menester encomendaros otra cosa sino rogaros que hagáis lo que siempre habéis hecho. De Burgos a XVI de noviembre de 1527.


  Yo el Rey


  Por mandado de S. M.


  Francisco de los Cobos


  (R. A. H., Salazar, A-50, fol. 22; copia).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 10 de mayo de 1531


  [Dándole noticias de la reina doña Juana. Merced que pide para un hijo natural suyo, que estudiaba en Alcalá, puesto que no había podido ser para don Diego, por sus culpas.]


  S.C.C.M.


  Reciuí la carta de V. M. de X de abril. Sea Nuestro loado que V. M. está con la salud que sus vasallos deseamos y havemos menester. En lo de la venida de V. M. a estos sus Reynos, como sea cosa tan deseada para todos los basallos y tan necesaria para el bien dellos, no se maraville V. M. que todos gelo supliquemos y recordemos. Nuestro Señor ordene que asy sea y presto con toda salud y prosperidad de V. M.


  La Reyna nuestra señora está muy buena, y con toda su enfermedad se huelga de que diga a Su Alteza que V. M. está con salud y prosperidad. Muy ocupada ha estado estos días en ensartar cuentas de su propia mano para rezar. Plega a Nuestro Señor encamine y ayude a Su Alteza para esta obra y para todas las que convienen para su saluaçión. Está Su Alteza muy buena de seruir tanto, que ya es poco el seruicio que yo aquí hago a V. M. Hame mandado que le haga hacer unos crucifixos de oro para sus cuentas. Esto y todo lo que es seruicio de Su Alteza se haze y lo que se dexa de hacer es por más seruir. Yo tengo y terné del seruicio de Su Alteza el cuydado que V. M. manda, aunque no tanto quanto yo debría y soy obligado.


  Yo tengo un hijo en Alcalá, letrado y virtuoso, y aunque yo no lo haya sido en tenelle, él es qual V. M. quiere que sean los que siguen el camino de la Iglesia. V. M. puso los ojos en hacer merced a don Diego, mi hijo, y pues por sus deméritos gela dexó de hacer, de que yo no dexé de reciuir merced por el buen ejemplo que a todos V. M. da y por lo que cumple a su real conciencia, a V. M. suplico sea seruido, pues en éste cabe, de hazelle la merced que a V. M. paresciere que mis seruicios merecen. Y porque V. M. no piense, que yo como padre me engaño, suplico a V. M. que mande informar de sus letras y virtud. Ruego a Nuestro Señor guarde vuestra C. C. M. en acrecentamiento de su real corona bienaventuradamente. De Tordesyllas, a X de mayo de 1531.


  Syervo y vasallo de V. M. que sus reales manos besa,


  El Marqués


  (Rubricado)


  (A. G. S., E., leg. 22, fol. 122; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A ISABEL


  Tordesillas, 8 de julio de 1535


  [Enhorabuena por su feliz alumbramiento. Buena salud de la reina doña Juana: satisfacción porque su nieta se llamase también Juana. Noticias que pedía de Carlos V.]


  S. C. C. Mt


  Sabido he el alumbramiento de V. Mt., porque doy muchas gracias a Nuestro Señor. Plega a El que todo lo que tras esto subcediere sea con contentamiento de V. Mt., porque déste le ternemos todos sus vasallos y seruidores. A V. Mt. supplico me mande hazer saber de la salud de su muy real persona.


  La Reyna, nuestra señora, está buena a Nuestro Señor graçias, y ha holgado mucho de hauer sabido el alumbramiento de V. Mt. y de hauerse llamado la señora infanta Juana. Y en verdad que V. Mt. tiene gran razón de querer mucho a Su Alteza y desealla seruir, porque Su Alteza ama verdaderamente a V. Mt. y con toda su enfermedad no dexa de tener el cuydado de madre, y asy me pregunta siempre sy sé nueuas del Emperador, nuestro señor, y pues la causa es de Nuestro Señor todos hauemos de creer que ha de tener tan buen fin como deseamos. Y así supplico a V. Mt., quan humíldemente puedo, lo tenga y procure por su salud, pues della y de la de su marido no sólo depende el bien de sus Reynos, mas de toda la Christiandad. Quando V. Mt. tuuiere nueuas de Su Mt., supplico a V. Mt. las haga saber a Su alteza, porque en verdad la dará en esto gran contentamiento. Ruego a Nuestro Señor guarde V. S. C. C. Mt. con acrescentamiento de su real corona, bienauenturadamente. De Tordesillas, a VIII de julio 1535.


  Humylde syeruo de V. Mt. que sus reales manos besa.


  El Marqués (Rubricado).


  (A. G. S., E., leg. 32, fol. 69; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 20 de noviembre de 1551


  [Noticias sobre la salud de la reina doña Juana; alegría que tiene al saber nuevas del César. Satisfacción de los Reinos hispanos por el regreso del príncipe Felipe; entrevista que tiene con su abuela. Merced para Rodrigo de Ledesma, criado de doña Juana.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  La Reyna nuestra señora, a Dios gracias, ha estado y está con buena dispusición. Después acá que a V. M. he scripto dando cuenta de su salud y de lo que de aquí más se ofrecía y así no me falta cuidado para que en su real seruiçio haya toda buena orden y Su Al. tenga más contentamiento. Algunas vezes me pregunta nueuas de la salud de V. M. y se alegra de saber las que son buenas, plega a Dios sean assí muchos años pues será para aumento de su santa fe.


  Con la venida del Príncipe, nuestro señor, se han alegrado estos Reynos quanto hera razón, para ser en ellos desseado. Dios guarde a Su Al., y le dé la buena ventura que mereçe y V. M. dessea. La Reyna nuestra señora tuuo muy gran contentamiento de ver aquí a Su Al.; yo hize lo que V. M. mandó en darle cuenta de lo que tocaua a la confisión sobre que a V. M. hizieron relaçión cómo no hauía en esto más de lo que V. M. tenía entendido.


  Yo no puedo excusar de supplicar a V. M. haga merced a los que están aquí siruiendo y lo mereçen. Ahora supplico a V. M. me la haga a mí de un asiento de contino para Rodrigo de Ledesma, criado de la Reyna nuestra señora, que es persona en quien cabe bien hazérsele esta merced, que yo la receuiré por propia, assí por lo mucho que sirue como por las qualidades que en él hay y la neçesidad que en el seruicio del Su Al. se passa. V.S.C.C.M. Dios guarde y prospere bienaventuradamente muchos años, la imperial persona y estados de V. M., con acrescentamiento de mayores reynos y señoríos. De Tordesillas a 20 de nouiembre 1551.


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Syervo y vasallo de V. M. que sus muy reales manos besa.


  El Marqués


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A Su Magestad,


  del marqués de Denia a 20 de nouiembre 1551.


  A la Sacra Católica Cesárea Magestad del Emperador y Rey nuestro señor.


  (A.G.S., Estado, leg. 109, fol. 328; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 18 de marzo de 1553


  [Estado de salud de doña Juana la Loca. Intentos para que confesase. Súplica a favor de su hermano, el obispo de Oviedo, para que pudiera salir de Asturias. Petición de una plaza de contino para Rodrigo de Ledesma, su criado.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Después que receuí la carta de Vuestra Magestad de 18 de septiembre no se ha ofreçido cosa de nueuo de que dar cuenta cerca de la salud de la Reyna, nuestra señora, y assí no he hecho esto más vezes. De lo que ahora hay de que darla es que Su Alteza, a Dios gracias, está de la manera que a Vuestra Magestad tengo scripto. El humor que le ha cargado en las piernas la tiene tan impedida que no se mueue de sobre sus almohadas, y esta causa siempre creçe la dificultad en el seruicio y tratamiento de su real persona, porque no hay horden con Su Alteza que tome algo de más aliuio, teniendo mayor neçesidad, que no es pequeña lástima. Vendito sea Dios por todo.


  En lo que toca a la confesión de Su Alteza, sobre que escreuí dando cuenta al Prínçipe, nuestro señor, para que pareçiendo a Su Alteza la diese a V. M., he procurado por las mejores formas, que con Su Alteza se podían tener, fuese seruida de lleuar al cabo ovra tan provechosa a su conçiençia y de que Nuestro Señor sería muy seruido, mas la respuesta ha sido de manera que quita la sperança por ahora. Plega a Dios que si tiene neçesidad dello, la cual yo espero en El que no tiene, nos haga a todos esta merced que tanto deseamos. Y siendo assí yrá mi hijo con tan alegres nueuas, pues yo no puedo sin liçençia.


  Sea Nuestro Señor loado que V. M. tiene la salud que sus sieruos y criados deseamos. Plega a El sea assí muchos años, para ensalçamiento de su fee y castigo de los enemigos della, como spero El lo hará. A mí no me falta el cuidado que es razón para hazer el offiçio deuido en suplicarlo assí a Dios.


  Ya V. M. se acordará de la vuena relación que tiene del obispo de Ouiedo, mi hermano, de que doy gracias a Dios. Y çierto que él se halla tan mal de salud en Asturias que le pone neçesidad de no residir y avnque siendo causa para ello no lo ha de dexar de hazer, receuiría yo muy señalada merced si lo fuese para que V. M. le mudase en otra yglesia, la que V. M. fuese seruido, pues ahora hay ocasión para ello y creo lo sería Nuestro Señor por la buena estimación que entre todos tiene este hombre. Y porque sé que V. M. dessea en todo hazer seruicio a Nuestro Señor y merced a sus criados, en esto no tengo más que dezir.


  También supplico a V. M. lo que otras vezes, que V. M. me haga merced de vn asiento de contino para Rodrigo de Ledesma, criado de Su Alteza, porque sirve muy bien, allende de las cosas en que es obligado, en otras en que también V. M. recibe servicio, y así ha lugar hacedle merced porque lo merecerá avn mejor adelante; y esto digo, porque es criado mío que cierto ya él lo mereçe. Sacra Católica Cesárea Magestad, Dios guarde y prospere bien abenturadamente muchos años la imperial persona y estado de V. M. con acrecentamiento de mayores reynos y señoríos. De Tordesyllas, 18 de março 1553.


  Sacra Católica Cesárea Magestad syervo y vasallo de V. M. que sus reales manos besa,


  El Marqués


  [Rubricado]


  (A. G. S., Estado, leg. 109, fol. 327; original).
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  SAN FRANCISCO A FELIPE II


  Medina, 17 de mayo de 1554


  [Supuestos desvaríos de doña Juana en Tordesillas; su aclaración al Príncipe.]


  Muy alto y muy poderoso Señor:


  Por hauerme hallado en Tordesillas en el tiempo que Frai Luis de la Cruz estuuo en ella, me pareçió que conuenía que escriuiese a Vuestra Alteza lo que hauía sentido en estos negocios de la Reina, nuestra señora, para que quedase Vuestra Alteza más satisfecho y viese cómo todos decíamos una misma cosa, y porque al Marqués[189] le pareció que yo de nueuo escriuiese a Vuestra Alteza, me atreuo a dar esta pesadumbre, aunque no lo haga para darla a quien tanto seruicio deuo. Alliende desto diré también dos cosas que se me hauían oluidado en la información que Vuestra Alteza me mandó hazer: La una es que me aduirtieron en Tordesillas que los años pasados, siruiendo un día a Su Alteça unas velas benditas, sin decirle lo que eran, las mandó luego hechar fuera a mucha furia diciendo que hedían; por lo qual yo de nueuo he querido hazer la expiriencia haçiéndola seruir velas benditas, no ha dicho ni mostrado alguna cosa sobrello, y así juzgamos que lo otro sería algún acertamiento o cosa semejante. La segunda es que me avisaron que quando oía misa, al tiempo del alçar cerraua los ojos de manera que se podían llegar a Su Alteza sin que ella lo viese; por lo qual hiçe que en mi presencia, oyendo Su Alteza misa, se llegase al tiempo del alçar un capellán de su real capilla que suele seruir a las misas, y antes que llegase le hiço señal con la mano que se apartase, y después de dicha la misa le preguntó que para qué se llegaua en aquel tiempo. El puso una excusa diciendo que pensaua que Su Alteza le llamaua, y con tanto quedó esta cosa averiguada, por lo qual saco que desta mesma manera serán otras que se han dicho. Y porque todas ellas muestran más lo sobredicho y son para mayor satisfacción del real ánimo de Vuesa Alteza, no he querido dexar de escreuirlas. Nuestro Señor, cuia misericordia es infinita, dé a Su Alteza la salud que ha menester para descansar de los trabaxos desta vida y la muy alta y muy poderosa persona de Vuestra Alteza guarde y guíe en este viaje y ensalze en estos nueuos Reynos que le ha dado, como este su indigno sieruo se lo suplica. De Medina, 17 de mayo de 1554.


  De Vuestra Alteza.


  Humildísimo y obedientísimo sieruo.


  Francisco


  [En la cubierta.]


  I. H. S.


  Al muy alto y muy poderoso señor el Prínçipe de España nuestro señor.


  A Su Alteza del Padre Francisco, 17 de mayo.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 252; original.)[190]
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  MARQUÉS DE DENIA A FELIPE II


  Tordesillas, 1 de junio de 1554


  [Pidiendo un fraile que asista a doña Juana. Extrema necesidad de la Reina.]


  Muy alto y muy poderoso Señor:


  El padre Francisco y Fray Luis de la Cruz scriuen a V. Al. lo que entenderá çerca de lo que aquí trataron. A mí me pareçe que es muy bien que aquí resida alguna persona que sea tal para este efecto, y así suplico a V. Al. lo mande proueer. La Reyna, nuestra señora, desea que se hagan las cosas que van en ese memorial. Suplico a V. Al. las mande despachar así y lo mesmo en lo que toca al memorial de los otros criados de Su Al., que su pobreza es tanta y la coyuntura de manera que yo no puedo excusar de suplicarlo a V. Al., cuya real persona y Estados guarde y prospere Nuestro Señor bienaventuradamente muchos años, como los siervos y vasallos de V. Al. deseamos. De Tordesillas, a primero de junio 1554.


  Muy alto y muy poderoso señor, siervo y vasallo de V. Al. que sus reales manos besa.


  El Marqués


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  Al muy Alto y muy Poderoso señor el Prínçipe señor.


  A Su Al., del marqués de Denia, primero de junio, para embiar a Su Magestad.


  (A. G. S., E., leg. 109, fols. 251-254; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 17 de marzo de 1555


  [Estado delicado de la salud de la reina doña Juana. Medidas que se tomaban para aliviarla. Viaje del marqués a Valladolid, para dar cuenta de palabra a la princesa Gobernadora doña Juana de cosas que no podían decirse por carta. Que de todo se daba aviso también al Príncipe y rey de Inglaterra Felipe II.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad:


  Por cartas de don Hernando de Rojas, mi hermano, he entendido que V. M. está con salud, de que doy gracias a Nuestro Señor. Plega a El aumentarla a V. M., como la Christiandad ha menester y los sieruos y vasallos de V. M. desseamos. Yo quisiera screuir a V. M. nueuas de la de la Reyna nuestra señora que dieran contentamiento y no pena. Desde Valladolid di cuenta a V. M. de la indispusición con que Su Al. quedaua y cómo el día que scriuí hauía ydo a dar cuenta a la serenísima Prinçessa de algunas cossas que no se podían screuir por carta y conuenía comunicarlas de palabra a Su Al. Lo que después hay que dezir es que, aunque a Dios gracias en las llagas hay mejoría, en lo demás pareçe que se va agrauando el mal de Su Al. por lo poco que come y duerme y reposa. Y por la flaqueza que muestra, no puede dexar de pasar su mal mucho trabajo y yo sentirle mayor a caussa de no querer reçiuir ningún benefiçio que le pueda aprouechar. Es bien menester el fauor diuino, y así se supplica a Dios prouea del espiritual y corporal que ve que conuiene. Después acá que screuí a V. M. he sido parte con Su Al. para que de las almohadas de paño, en que antes solía estar, se pasase a unos colchones de lienço, donde está más descansadamente y ençima se le echa ropa. Hago mudar a Su Al. las vezes que pareçe ser neçesario. En esto y en todo lo demás que toca a su salud y seruicio y darle todo contentamiento, se tiene entero cuidado, y assí le he tenido y tendré de dar auiso a la serenísima Prinçessa de lo que se ha ofreçido hasta aquí y de lo que huuiere que darle de aquí adelante, y así la he dado al rey de Inglaterra y Prínçipe, nuestro señor, por carta. Sacra Católica Cesárea Magestad, Dios guarde y prospere bienaventuradamente muchos años la imperial persona y estados de V. M. con acrescentamiento de mayores reynos y señoríos, como los sieruos y vasallos de V. M. desseamos. De Tordesillas a XVII de março 1555.


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Syeruo y vasallo de V. M. que sus muy reales manos besa.


  El Marqués


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A la Sacra Católica Cesárea Magestad del Emperador y Rey nuestro señor.


  A Su Magestad.


  Del Marqués de Denia, XVII de março 1555. En Tordesillas.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 324; original).
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  JUANA DE AUSTRIA A CARLOS V


  Valladolid, 13 de abril de 1555


  [Salud del Emperador. Cambios y dineros mandados por Italia. Dificultades de la Hacienda. Enfermedad de la reina doña Juana, su muerte.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad:


  La carta que V. Magestad me mandó scriuir a los XXVIII de março con el portugués que vino por tierra, reçiby y muy cresçida alegría en saber que V. Md. quedaua con entera salud; plegue a Nuestro Señor que siempre sea la que es menester, y que a los sereníssimos Reyes, mis hermanos, se les continúe la que V. Md. me dize tiene; bendito sea El por todo.


  Con gran cuydado se queda entendiendo en todo lo que V. Md. y el sereníssimo Rey, mi hermano, me han scripto, speçialmente en lo que toca a los cambios y dineros de contado que V. Md. mandan que se lleuen allá y a Italia, y con un correo portugués que tenemos acá (que vino últimamente de Inglaterra) se satisfará todo y lleuará respuesta de lo que se podrá hazer, que hasta agora no se podría dezir cosa cierta sino dessear que se pudiesse todo cumplir como V. Md. lo manda; y estando acá lo de la Hazienda como está, los del Consejo della están con harto cuydado y trabajo de ver la impossibilidad que hay, pero todavía se hará lo possible para que V. Md. sea seruido y socorrido con breuedad con todo lo que se pudiere. Con los correos passados scriuió a V. Md. el marqués de Denia la indispusiçión en que quedaua la Reyna, mi señora[191], y como yo vi que estaua assy embié a pedir liçençia a Su Al. para yrla a visitar y aunque se escusó dello, todavía (viendo que el mal yua tan adelante) fui allá y la vi. Y porque parescía que recibía pesadumbre con mi estada allá, me boluí con su liçençia, dexando proueído de los cirujanos y médicos neçessarios para su indispusiçión. Y también embié luego a buscar al duque Francisco[192] para que se estuuiesse con Su Al. y se hallasse con ella para lo que podía suceder; el qual vino y se truxeron ally también otros buenos religiosos porque no se dexasse de hazer la diligençia que conuenía a lo que tocaua a su ánima, teniendo por çierto que Nuestro Señor la alumbraría. Y como V. Md. verá por lo que el Marqués y fray Domingo de Soto, que se halló ally, scriuieron a Joan Vázquez, cuya copia yrá con ésta, pareçe que acabó con muestras de christiana ayer, Viernes Sancto, que fueron XII del presente, entre las çinco y las seys horas de la mañana. En lo qual Su Al. hizo más de lo que se pensaua, porque he dado muchas graçias a Nuestro Señor de ver que haya acabado con encomendarse a El, y assy spero que estará en camino de saluaçión. Y por esto supplico a V. Md. tome esta cosa con su gran prudençia, como hecha de su mano, y le dé también graçias, porque su fin ha parescido tan bueno; y por estar el tiempo tan adelante paresçió que se deuía depositar en Sancta Clara de Tordesillas, donde estuuo el rey Phelippe, mi señor, que sea en gloria, hasta que V. Md. adelante mande que se lleue a Granada. Y luego ordené al Condestable que fuesse y se hallasse al enterramiento, y lo mismo al Presidente del Consejo Real, y assy lo han puesto por obra, porque se haga todo con la solemnidad que es razón. Y acá también se queda dando orden en lo de las honras. Nuestro Señor, etc. De Valladolid a XIII de abril 1555.


  [En la cubierta.]


  Copia de carta de XIII de abril 1555, de la señora Princesa a Su Md.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 313; copia).
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  SAN FRANCISCO DE BORJA A CARLOS V


  Valladolid, 19 de mayo de 1555


  [Últimos momentos de la reina doña Juana. Sus palabras finales. Envío del contador Arizpe, para que informe al Emperador más puntualmente.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad:


  Por el correo que despachó dende Tordesillas el marqués de Denia los X de abril, para dar auiso a V. Mt. de la indisposición de la Reyna, nuestra señora, hize larga relación a V. Mt. de la merced que Nuestro Señor hizo a Su Alteza en su enfermedad, por hauerle dado, (al pareçer de los que nos hallamos presentes) muy diferentes sentido en las cosas de Dios del que hasta allí se hauía conocido en Su Alteza; y también por ser el contador Arizpe el mensajero que más particularmente informará de todo a V. Mt., como hombre que siempre tuuo mucho cuidado del bien spiritual de Su Alteza y tanto ha trabajado que se pusiesen todos los buenos medios para traerla en el recuerdo de las cosas de Dios Nuestro Señor, no tengo qué dezir sino dar gracias a la diuina Mt. por la satisfactión que a todos estos Reynos queda del buen fin que Su Alteza hizo, cuyas postreras palabras, pocas horas antes que falleciese, fueron: «Jesu Christo Crucificado sea conmigo». El mesmo Señor guarde y ensalçe la cathólica y real persona de V. Mt. y acresciente con sus diuinos dones y gracias como sus seruidores y capellanes deseamos. De Valladolid, 19 de mayo, 1555.


  De V. S. C. C. Mt.


  humilíssimo y obedientíssimo sieruo que sus imperiales pies beso.


  Francisco.


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A Su Magd.


  Del duque de Gandía, XIX de mayo, 1555.


  A la S.C.C. R. Magt. el Emperador y Rey nuestro señor.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 263; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 26 de mayo de 1555


  [Referencia al santo fin de la reina doña Juana. Servicio que había prestado en tal ocasión: mercedes que espera, sobre lo que envía a su criado Rodrigo de Ledesma y a Juan Pérez de Arizpe.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  A treze del passado screuí dando cuenta a V. M. cómo Dios fue seruido de lleuar para sí a la Reyna, nuestra señora, y aunque es más de hauer enuidia al buen fin que hizo en día tan señalado, como quisiera screuir nueuas de alegría y no de tanta tristeza y sentimiento, quanto es caussa el dolor de tan gran pérdida, de que me ha alcançado tanta parte, como por todos respectos es razón; y pues no puedo dezir cosa que dé aliuio a la pena de V. M., por no acrecentarla dexaré de alargar más en lo que toca a esto, pues por todo se ha de alauar a Dios.


  Aunque sé çierto que hauiéndome ocupado V. M. tantos años en cosa tan prinçipal como el seruicio de Su Al., que esté en gloria, tendrá memoria V. M. para me hazer merced y fauor, a acordar y supplicar lo que particularmente toca a mí e a mi cassa enuío a Rodrigo de Ledesma, mi criado; supplico a V. M. le mande oyr e dar creençia. Assimismo sobre lo que toca a la cassa de Su Al. enuío a Juan Pérez de Arizpe, faltando por algún casso. Supplico a V. M. mande oyr e dar entero crédito en lo uno y en lo otro al dicho Rodrigo de Ledesma, e hauerle por encomendado en todo. S.C.C.M. Dios guarde y prospere bienaventuradamente muchos años la imperial persona y estados de V. M. con acrescentamiento de mayores reynos e señoríos. De Tordesillas, a XXVI de mayo de 1555.


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Syervo y vasallo de V. M. que sus reales manos besa.


  El Marqués


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A la S.C.C.M. del Emperador y Rey nuestro Señor.


  A Su Magestad Cesárea.


  Del marqués de Denia, a XXVI de mayo 1555.


  Acuerda a V. M. lo mucho que ha seruido a la Reina, nuestra señora, y que a Rodrigo de Ledesma embía a dar relaçión particular de lo que a él y a su casa toca. Supplica a V. M. le mande oyr y dar su creençia a lo que de su parte dixere.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 267; original).
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  MARQUÉS DE DENIA A CARLOS V


  Tordesillas, 26 de mayo de 1555


  [Final de doña Juana. Desamparo en que quedaban sus criados. Para pedir por ellos, envía a Juan Pérez de Arizpe.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Hauiendo dado tan larga quenta a V. M. por tantas vezes del cathólico fin de la Reyna, nuestra señora, que esté en gloria, y siendo el mensajero de quien sin carta podrá V. M. particularmente ser informado del sucçesso, excusaré la molestia de referirlo aquí. Es tan gran lástima ver la pobreza de los criados de Su Al. que por no desampararlos dexo de yr en persona a supplicar a V. M. el remedio de todos ellos, teniendo por çierto que (según la voluntad V. M. les ha tenido y tiene) no será menester importunar sobre cosa tan justa. Y me pareçió (para excusar la molestia y clamores de los que yrían) ser nesçessario, por lo que toca a todos, embiar a Juan Pérez de Arizpe, contador de la casa de Su Al. Al qual supplico a V. M. mande hauer por encomendado por le oyr e dar crehencia. S.C.C.M., Dios guarde y prospere bienaventuradamente muchos años la imperial persona y Estados de V.M. con acrecentamiento de mayores reynos y señoríos, como los siervos y vasallos de V.M. desseamos. De Tordesillas, a XXVI de mayo 1555.


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  Syervo y vasallo de V. M. que sus reales manos besa.


  El Marqués


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A su Magestad Cesárea.


  [Extracto de la secretaría imperial.]


  Del marqués de Denia, a XXVI de mayo 1555.


  Por lo que toca a los descargos de la casa de la Reina, dize que por otras ha dado auisso del falleçimiento de la Reina, nuestra señora, que esté en gloria, y del buen fin que hizo. Que al contador Juan de Arizpe embía para que informe a V. M. de la neçessidad y pobreza que padecen los criados de la casa de Su Al. y por euitar de que ellos mismos no vengan a importunar y molestar a V. M., a quien suplica sea seruido oyrle y darle crehençia.


  Proveydo.


  (A. G. S., leg. 109, fols. 259-269; original).
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  JUANA DE AUSTRIA A CARLOS V


  Valladolid, 31 de mayo de 1555


  [Suplica que haga merced al marqués de Denia y a otros miembros de su familia, en consideración de los muchos servicios prestados a la Reina.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  El marqués de Denia embía a Rodrigo de Ledesma, su criado, a supplicar a V. M. que, pues la Reyna mi señora es fallecida y él ha seruido tanto y tan bien a Su Alteza, le haga V. M. merced en las cosas siguientes:


  Que a doña Ana Enríquez, beata, hermana del dicho Marqués, se dé por sus días lo que se le daua en la casa de Su Alteza, teniendo respecto a que no tiene otra cosa alguna para su sustentamiento, y que sus padres no tuvieron que dexarle, por hauer quedado su casa muy gastada y con muchas deudas y que la dicha doña Ana ha seruido siempre en el acompañamiento y enfermedades de Su Alteza, sin hauer resçibido otra merced quanto ha que sirue, y está vieja y enferma.


  Que a la condesa de Castro, su hermana, que está viuda y con neçesidad, se le dé por los días de su vida lo que se le daua en la casa de Su Alteza, pues es muy poco hauiendo consideración a lo mucho y bien que el Conde, su marido, siruió a V. M. en jornadas de guerra y otras cosas, y que murió siruiendo en el cargo de Visorrey y Capitán General del reino de Nauarra.


  Que se haga lo mismo con el conde y condesa de Lerma y con la condesa de Paredes, sus hijos, pues todos han seruido, y es tan poco lo que a cada uno se le daua en casa de Su Alteza.


  Que hauiendo consideraçión a lo mucho y bien que don Hernando de Touar, su primo, Capitán de la guarda de Su Alteza (que también seruía de maestresala y çerero mayor) ha seruido a V. M., assí en estos Reinos como en Flandes y otras partes, y a las buenas qualidades que en sus persona concurren y que tiene muchos hijos y neçesidad, y que su madre murió en seruicio de Su Alteza, sin hauérsele hecho merced, ge la haga V. M. de mandarle resçebir por capitán de la guarda del Ilmo. Infante, mi sobrino[193]; y si esto no houiere lugar, se le dé el officio de contador maior de V. M., que diz que está vaco, dándole con él un cargo o con el otro lo mismo que tenía en la casa de Su Alteza.


  Que a doña Isabel Orense, muger del dicho don Hernando de Touar, que ha estado muchos años en seruicio y acompañamiento de Su Alteza, se le haga merced por sus días de lo poco que se le daua en la casa de Su Alteza.


  Que a doña Margarita de Rojas, su prima, muger de Lope Hurtado de Mendoça, embaxador que fue de V. M. en Portugal, se le dé por su vida lo que tenía en la casa de Su Alteza, que también es muy poco, pues demás de lo que su marido ha seruido, lo ha hecho ella mucho tiempo y muy bien.


  Que porque la Marquesa, su muger, ha estado siempre en el acompañamiento de Su Alteza y seruido y padesçido mucho en sus enfermedades y asperezas, en espeçial en la última enfermedad de Su Alteza, que trabajó tanto que después que fallesçió no se levanta de la cama lo más del tiempo, haga V. M. merced a la dicha Marquesa de dozientos mill maravedís cada año por sus días, demás de lo que antes se le daua, que es muy poco, pues se le podrán dar en lo que vaca de lo extraordinario e cámara de Su Alteza, hauiendo respecto a lo que está dicho e a la qualidad de su persona y seruiçios e a los muchos que hizo el conde de Miranda, su padre, y a que después que la dicha Marquesa está en el de Su Alteza ha vendido y empeñado la mayor parte de su docte para poder mejor seruir.


  Que en lo que toca a su persona, pues ha tantos años que V. M. le tiene ocupado en cosa tan principal, supplica a V. M. tenga memoria dél y de sus seruiçios y de la voluntad que siempre ha tenido y tiene para acabar siruiendo como lo hizieron sus padres, hauiendo respecto a lo que está dicho y a lo que el dicho Marqués siruió, assí en las alteraçiones destos Reinos[194] como en las jornadas que V. M. hizo fuera dellos hasta la de Túnez, de a donde vino a seruir a Su Alteza; y a que por hazerlo con el abtoridad que convenía, tiene muy gastada y empeñada su casa y hazienda. Y pues por las causas que están referidas es justo quel dicho Marqués reçiba la merced que espera, supplico a V. M. ge la mande hazer assí en lo que toca a él y a la Marquesa, su muger, como en todas las otras cosas que arriba se dizen, conforme a lo que meresçen sus personas y seruicio; que demás de emplearse tan bien en ellos, como V. M. sabe, yo la recibiré muy particular de V. M., cuya imperial persona Nuestro Señor guarde con acresçentamiento de más reinos y señoríos. De Valladolid, a XXXI de mayo de MDLVI.


  Ubidiente hija de V. M.


  La Princesa


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  Al Emperador y Rey mi señor.


  A Su Magestad Cesárea.


  De la señora Prinçessa, XXXI de mayo 1556.


  Por el marqués de Denia, suplicando a Su M. le haga merced en lo que embía a suplicar, assí en sus negocios particulares como en otros de que aquí haze relación, en remuneración de lo que ha seruido a la Reina nuestra señora.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 262; original).
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  JUANA DE AUSTRIA A CARLOS V


  Valladolid, 31 de mayo de 1555


  [Informe de las necesidades que pasan los criados de la reina doña Juana y súplica al Emperador que los tenga por encomendados.]


  Sacra Católica Cesárea Magestad.


  El marqués de Denia embía a Juan Pérez de Arizpe, Contador de la Casa de la Reyna mi señora, que haya gloria, a supplicar a V. Mt. las cosas que dél entenderá que tocan a los criados de Su Alteza. Y por lo mucho y bien que todos ellos han seruido y la neçesidad en que quedan, ques muy grande, supplico a V. Mt. los mande tener por muy encomendados, para hazerles en lo que pretenden todo fauor y merced, que demás de caber bien en sus seruycios, yo la recibiré de V. Mt., cuya imperial persona Nuestro Señor guarde con acresçentamyento de más reynos y señoríos. De Valladolid a XXXI de mayo de MDLV.


  Obidiente hija de V. Mt.


  La Prinçesa


  [Rubricado]


  [En la cubierta.]


  A Su Magestad Cesárea.


  [Extracto de la secretaría imperial.]


  De la señora Prinçesa. XXXI de mayo, 1555.


  Dize quel marqués de Denia embía al contador Arizpe a ynformar a V. Mt. la neçessidad que pasan los criados de la Reina nuestra señora.


  Suplica a V. Mt. los tenga por encomendados en lo que houiere lugar.


  (A. G. S., E., leg. 109, fol. 269; original).


  EPÍLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN EN AUSTRAL


  Mi querida amiga Pilar Cortés me pide unas líneas para esta edición, en la colección Austral, de mi biografía Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas. Y pienso que nada mejor que hacer aquí una breve historia de su recorrido.


  Fue en la primavera de 1994 cuando el entonces presidente de la Diputación de Palencia, el señor Mañueco, me pidió que escribiese la historia de la pobre y desventurada hija de los Reyes Católicos para insertarla en la colección de biografías de los Reyes de Castilla que estaba llevando a cabo dicha Diputación.


  Era un proyecto muy atractivo, así que enseguida acepté el reto. Todavía no pertenecía ni al Colegio Libre de Eméritos ni a la Fundación Academia Europa de Yuste, y llevaba, además, unos años jubilado de mi cátedra de Historia moderna de Salamanca; es decir, disponía de tiempo y pude dedicarme de lleno a aquella atractiva tarea. De ese modo surgió la primera edición de mi biografía sobre Juana la Loca que puede presentar en la Real Academia de la Historia en el otoño de aquel año. Y recuerdo con qué asombro la acogió su director, que entonces lo era don Emilio García Gómez. Hasta tal punto que sugirió que la Academia dedicara una jornada especial para comentar mi obra y debatir aquel, al menos para él, interesante tema. Por supuesto, no se llegó a tanto. Pero a mí me sorprendió que tales elogios no se correspondieran con la difusión que estaba teniendo mi estudio. En efecto, la Diputación de Palencia había hecho una tirada de dos mil ejemplares, dejando mil en su archivo en previsión de envío a autoridades y bibliotecas, mientras que ponía en manos de un librero la difusión de los otros mil ejemplares. ¿Y qué ocurrió? Que pese a que todos los que leían mi obra no dejaban de alabarla, fueron necesarios más de cuatro años para que se agotase aquella modesta edición de mil ejemplares. Creo que fue hacia el año 2000 cuando la Diputación de Palencia me pidió autorización para lanzar una segunda edición, dado que se había agotado la primera. Fue entonces cuando me pareció que podía probar suerte entregando mi libro a otra editorial, por lo que acudí a Pilar Cortés: ¿le interesaría a la editorial Espasa lanzar esa segunda edición? La respuesta fue afirmativa y así comenzó la nueva andadura del libro. Con pocas novedades, ciertamente, pero sí con alguna, entre otros motivos porque me pareció oportuno presentarme un vez más en Tordesillas para recabar algún que otro documento en torno a la pobre Reina. Y, en efecto, entonces encontré en el Archivo de la villa el libro de Acuerdos Municipales, donde constaba la fecha de la muerte de la reina Juana, documento que pude incorporar gráficamente a la nueva edición.


  Y ocurrió lo inesperado, lo sorprendente, para mí algo increíble. De pronto se sucedieron las ediciones de mi libro y al punto se colocó entre los más vendidos, llegando a ocupar meses y meses el número uno.


  Fue algo fantástico. Me llegaban cartas de toda España.


  No cabía duda: el personaje era conmovedor y había cautivado a miles y miles de lectores, conforme a la dedicatoria que con toda justicia puse yo entonces a la nueva edición:


  A Marichún,

  a quien tanto cautivó

  LA POBRE CAUTIVA DE TORDESILLAS,

  con amor.


  Esa nueva edición salía a la luz en septiembre del año 2000. Desde entonces se fueron sucediendo las ediciones, la última la vigésima segunda con más de ciento cincuenta mil ejemplares vendidos. Y se ha traducido al alemán y al checo, y está en vías de publicación en japonés.


  Verdaderamente fantástico.


  ¿Quién lo hubiera creído?


  En todo caso, algo parece cierto: que aquel desventurado personaje, aquella desamparada reina, sigue conmoviendo a las gentes sencillas. No tuvo poder alguno, sólo la sombra del poder. Es más, a todas luces resulta evidente que fue la gran perseguida y acorralada por los poderosos de su tiempo. Hasta tal punto que pareciendo haber nacido para tenerlo todo, como reina propietaria, primero de la gran Castilla y después de toda España cuando esa España estaba en toda la pujanza de su impresionante imperio, la reina Juana sin embargo careció de lo más elemental: la libertad. De hecho, viviría recluida en la casona palaciega que le asignó el rey Fernando en Tordesillas durante casi medio siglo.


  Y es ahora cuando debemos hacernos esta pregunta: ¿verdaderamente fue una pobre loca? No es tan fácil la respuesta, pero al menos una cosa es segura: que tantos años de reclusión, alejada de los suyos y privada de todo afecto, acabaron por hacerla enloquecer.


  No podía ser de otra manera.


  MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ
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    [144] Joseph Pérez, op. cit., pág. 185. <<

  


  
    [145] Ibídem, pág. 192. <<

  


  
    [146] Adriano de Utrecht a Carlos V, 16 de noviembre de 1520 (Archivo de Simancas, Patronato Real, leg. 2, fol. 1). Véase aquí otra prueba indudable de que el alojamiento de doña Juana estaba en una casona palaciega, distinta del Convento de Santa Clara. <<

  


  
    [147] Joseph Pérez, op. cit., pág. 194, nota 32. <<

  


  
    [148] Ibídem, pág. 195. <<

  


  
    [149] Joseph Pérez, op. cit., pág. 195, nota 36. <<

  


  
    [150] Carta publ. por A. Rodríguez Villa, Bosquejo biográfico de la reina doña Juana, op. cit., pág. 127. <<

  


  
    [151] Llanos y Torriglia, op. cit., pág. 21. <<

  


  
    [152] Ibídem. <<

  


  
    [153] A. Rodríguez Villa, Bosquejo…, op. cit., pág. 138. <<

  


  
    [154] Ibídem, págs. 137 y 138. <<

  


  
    [155] A. Rodríguez Villa, op. cit., págs. 134 y 135. <<

  


  
    [156] Memorial de Catalina a su hermano Carlos V, Tordesillas, 19 de agosto de 1521 (en A. Rodríguez Villa, op. cit., págs. 137-142). <<

  


  
    [157] La carta del marqués de Denia, de 25 de enero de 1522, publ. por A. Rodríguez Villa, op. cit., págs. 143-146. <<

  


  
    [158] En Llanos y Torriglia, op. cit., págs. 22 y 23. <<

  


  
    [159] Manuel Fernández Álvarez, Corpus documental de Carlos V (Salamanca, Universidad, 1975), II, pág. 574. <<

  


  
    [160] Manuel Foronda y Aguilera, Estancias y viajes del emperador Carlos V, Madrid, 1914. <<

  


  
    [161] Cf. mi libro Carlos V: el césar y el hombre, op. cit., pág. 485. <<

  


  
    [162] Manuel Foronda y Aguilera, op. cit., pág. 433, pág. 485. <<

  


  
    [163] Pedro Girón, Crónica del emperador Carlos V, ed. cit., pág. 82; cf. mi libro Carlos V: el césar y el hombre, op. cit., págs. 546 y sigs. <<

  


  
    [164] «Y ansí subió [Carlos V] hasta el corredor, y a la puerta de la escalera estaban el señor Príncipe don Felipe y los dos Cardenales, y allí el Príncipe besó la mano a S. M. y él se la dio con señales de amor, y lo mismo hizo a los Cardenales…» (Pedro Girón, op. cit., pág. 82). <<

  


  
    [165] Carlos V con el Príncipe y los Cardenales. <<

  


  
    [166] «… que alguaciles fuesen a los lugares a hacer traer bastimentos, y a los molinos a que moliesen pan para la Corte, y con eso cesó la necesidad…» (Pedro Girón, Crónica del emperador Carlos V, ed. cit., pág. 84). <<

  


  
    [167] Ibídem, pág. 81; lo resaltado es mío. <<

  


  
    [168] Foronda, Estancias y viajes de Carlos V, op. cit., pág. 433. <<

  


  
    [169] Ibídem, pág. 459. <<

  


  
    [170] Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., págs. 29 y 30. <<

  


  
    [171] Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., pág. 30. <<

  


  
    [172] Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., pág. 30. <<

  


  
    [173] Corpus documental de Carlos V, op. cit., I, pág. 82. <<

  


  
    [174] Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., pág. 30. <<

  


  
    [175] Pedro Girón, Crónica del emperador Carlos V, op. cit., pág. 74. <<

  


  
    [176] Luis Fernández y Fernández de Retana, La España de Felipe II (en Historia de España fund. por R. Menéndez Pidal, XIX, 1.º, pág. 200). <<

  


  
    [177] «Está con la indisposición que suele de sus piernas…» (en Rafaela Rodríguez Raso, Maximiliano de Austria, Gobernador de Carlos V en España, Madrid, 1963, pág. 210). <<

  


  
    [178] Carta del marqués de Denia a la Emperatriz, Tordesillas; 8 de julio de 1535 (Corpus documental de Carlos V, op. cit., I, págs. 433 y 434). <<

  


  
    [179] Archivo de Simancas, Estado, leg. 59, fol. 185. <<

  


  
    [180] Publ. por A. Rodríguez Villa, op. cit., págs. 186 y sigs. En Simancas se custodia también otra relación del personal de la Casa de doña Juana, de 1538 (Sección Casas y Sitios Reales, leg. 60, fols. 258-261). El número de servidores de la Casa de la Reina era inferior en 1538, lo que parece indicar que la advertencia de Carlos V en sus Instrucciones a los Gobernadores de Castilla en sus ausencias, para que no se descuidara el sostenimiento de la Casa de su madre, no era una vana indicación. (Véase Corpus documental de Carlos V, op. cit., II, págs. 49 y sigs.). <<

  


  
    [181] San Francisco de Borja a Felipe II, Medina del Campo, 17 de mayo de 1554 (Corpus documental de Carlos V, op. cit., IV, págs. 64 y 65). <<

  


  
    [182] «Vista agora la dispusición de la Reina, nuestra señora, paresce que en la enfermedad que S. A. tiene de la flaqueza del juicio, se pueden poner pocos remedios, por estar ya tan arraigada esta dispusición en S. A…» (San Francisco de Borja a Felipe II, carta publ. por Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., pág. 34). <<

  


  
    [183] Ibídem, pág. 35. <<

  


  
    [184] La Reina se refiere aquí, persistiendo en su manía persecutoria, a las dueñas que, a su entender, tan mal la servían. <<

  


  
    [185] Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., pág. 37. <<

  


  
    [186] N. Sanz y Ruiz de la Peña, op. cit., págs. 37 y 38. <<

  


  
    [187] Ibídem, pág. 40. <<

  


  
    [188] San Francisco de Borja a Carlos V, Valladolid, 19 de mayo de 1555: Últimos momentos de doña Juana (Corpus documental de Carlos V, op. cit., IV, pág. 214). <<

  


  
    [189] El marqués de Denia, puesto al cuidado —y vigilancia— de doña Juana en Tordesillas por Carlos V. <<

  


  
    [190] Es evidente que habían corrido rumores sobre desacatos religiosos, o quizá sobre un supuesto endemoniamiento de doña Juana. La alusión a que rechazaba las velas benditas es clara muestra de la mentalidad mágica en que se movía toda aquella sociedad, pobres y ricos, menudos y poderosos, clérigos y seglares, príncipes y vasallos. <<

  


  
    [191] Doña Juana la Loca. <<

  


  
    [192] San Francisco de Borja. <<

  


  
    [193] El príncipe don Carlos. <<

  


  
    [194] Naturalmente, las Comunidades; véase cómo después de tantos años, aún sigue la alta nobleza el recibo de su intervención en la guerra contra las Comunidades. <<
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